Vai, la începutul anilor 60 ai secolului al XIX-lea erau cei nemulțumiți de campaniile anti-tutun! Gilyarovsky descrie o caricatură publicată în revista Iskra.

...Boierii călăreau cu țigări în dinți.

Poliția locală era pe stradă...

Aceasta a fost legenda de sub caricatura din revista Iskra la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut.

Cei trei sunt înfățișați în mijlocul străzii. În sanie, patru dandi își aprind țigări, iar doi polițiști opresc caii.

Acest desen animat din revista satirică a fost un răspuns la interzicerea fumatului pe stradă; cei găsiți vinovați au fost trimiși la poliție, „în ciuda gradului și gradului lor”, așa cum era tipărit în ordinul șefului poliției publicat în ziare.

Acest ordin a provocat o mulțime de scandaluri stradale, iar în urma lui s-au produs multe incendii: fumătorii, speriați, aruncau țigări oriunde.

În acei ani, fumatul abia începea să înlocuiască snuff-ul, dar era încă la modă multă vreme.

— E o chestiune de adulmecare! Și poți merge peste tot și nu vei strica aerul acasă... Și, cel mai important, este ieftin și vesel!

Oameni pe care nici măcar nu-i cunoști bine se întâlnesc pe stradă, se salută cu dezinvoltură, iar dacă vor să-și continue cunoștințele, își scot tabatura.

- Fii bun.

- Bun. hai a mea...

Trăsnește capacul și îl deschide.

- Și a ta e mai bună. A mea este menta Kostroma. Cu tutunul canuper, puterea este suficientă pentru a vă smulge ochii.

- Iată-l pe Excelența Sa Principele Urusov - le aprovizionez cu ovăz - m-au tratat din tabatura de aur donată lui Khra... Khra... Da... Khrappe.

- Rappe. Parizian. Știu.

- Ei bine... Este spiritual, dar nu supraviețuitor. Nu mi-a plăcut... Ei bine, i-am spus: „Excelența voastră, nu mă învinovăți, nu-mi disprețui...” Da, aceeași panseluță a mea din scoarță de mesteacăn cu coadă - și o ofer. sus... Prințul le-a încărcat pe amândouă, ochii s-au mărit – și s-a încărcat din nou. Cum strănută!... El strănută și continuă să întreabă: „Ce fel de tutun este acesta?.. Agletsky?..” Și eu îi spun: „Krappe-ul tău francez - și cel de acasă - Butatre”. Și a explicat că paznicul avea un bulevardul Voi lua Nikitsky. Și prințul și-a abandonat Khrappe - a trecut la Samtra și a devenit primul cumpărător din garda mea. El însuși a intrat dimineața, când se îndrepta spre serviciu... Apoi a scos paznicul la cartier...

Au existat diferite tutunuri la vânzare: Yaroslavsky - Dunaeva și Vakhrameev, Kostromskaya - Chumakov, Vladimirsky - Golovkin, Voroshatinsky, Bobkovy, Aromatic, Suvorovsky, Rozovy, Zelenchuk, Mint. Tutunul din „șapele cu pachet guvernamental” avea multe denumiri diferite, dar totuși la Moscova adulmecau mai mult, fie „butatre”, fie pur și simplu „samtre”, ei înșiși răzeau șapca și fiecare l-a aromat pentru a mirosi după propriul gust. . Și fiecare amator și-a ținut secret rețeta, pretinzând-o ținând-o de la bunici.

Cel mai bun tutun care era în vogă se numea „Roz”. A fost făcută de un sacristan care a locuit în curtea Bisericii Trinity-Leaf și a murit în vârstă de o sută de ani. Acest tutun a fost vândut printr-o fereastră într-unul dintre micile magazine care s-au așezat adânc în pământ, sub o clădire a bisericii din Sretenka. După moartea sa, au rămas mai multe sticle de tutun și o rețetă atât de originală încât este imposibil să nu o citez în întregime.

„Cumpărați o jumătate de braț de lemn de foc de aspen și ardeți-l, cerneți această cenușă printr-o sită într-un recipient special.

Luați zece kilograme de tutun din frunze de corvan, uscați-l puțin (luați o oală simplă, așa-numita Kolomensky și un mortar de lemn) și puneți acest tutun în oală și frecați, până când frecați până nu mai mult de un sfert de cană de Rămân rădăcini, care sunt foarte greu de frecat: Când tot tutunul a fost măcinat, se cerne prin sita cea mai fină. Apoi cerne din nou tot tutunul și șterge și cerne din nou semințele. Cerneți cenușa și a doua oară. Combinați cenușa cu tutun astfel: două pahare de tutun și un pahar de cenușă, turnați-l într-o oală, umezind paharul cu apă, nu imediat, ci puțin câte puțin, și în acest moment frecați din nou, și astfel frecați toate tutun până la capăt, punându-l într-un singur loc. Pentru a pune parfumul în acest fel: ia un sfert de kilogram de elixir de ulei de pin, două bobine de ulei de trandafiri și un kilogram din cea mai bună apă de trandafiri. Combină ulei de pin, o bobină de ulei de trandafiri și apă de trandafiri, încălzită, dar nu foarte mult; Agitați acest amestec, adăugați tutun și cenușă la fiecare soluție și spălați totul.

Când tot tutunul a fost măcinat în amestec, stropiți-l cu o bobină rămasă de ulei de trandafiri și amestecați cu mâinile. Apoi se toarnă în sticle; După ce a turnat tutun în sticle, l-am astupat și legat cu un balon, le-a pus pe aragaz timp de cinci sau șase zile și le-a pus în sobă noaptea, ar trebui să fie așezate în decubit dorsal. Și tutunul este gata.”

Se dovedește că cel mai bun tutun din Moscova a fost vândut în locuri unde fumătorii nici măcar nu s-ar gândi să meargă. Acum Biserica Treimii Dătătoare de Viață din Listy s-a prăbușit și nu mai este posibil să vedeți aceeași fereastră.

Dar nimeni nu te deranjează să încerci să-ți imaginezi!

Cu mult înainte de construcția Schitului, la colțul dintre bulevardul Grachevka și Țvetnoi, cu o fațadă largă cu vedere la Piața Trubnaya, casa cu trei etaje a lui Vnukov a stat, așa cum se află și astăzi. Acum a devenit mai jos pentru că s-a scufundat adânc în sol. Cu mult înainte de restaurantul Hermitage, acesta găzduia zbuciumată taverna Crimeea, iar în fața ei erau mereu troici, șoferi nesăbuiți și „dragi” în pereche, iar în perioadele ploioase o parte din Piața Trubnaya era o mlaștină de netrecut, apa inunda Neglinny. Proezd, dar nu am ajuns niciodată pe Bulevardul Tsvetnoy sau la casa lui Vnukov.

Mergând mai departe de-a lungul liniilor lui Gilyarovsky, puteți ajunge într-o fundătură. Metaforic, desigur. Între Bulevardul Tsvetnoy și Grachevka, cu fațada spre Piața Trubnaya, nu este casa descrisă a lui Vnukov, un exemplu de arhitectură, și nici măcar Casa de Educație Politică a PCUS MGK construită mai târziu în locul ei (alias Centrul Parlamentar al Rusiei din 1991), ci o clădire din sticlă și beton, al cărei scop este greu de ghicit fără Wikipedia.

Războiul „Crimeea” ocupa două etaje. La etajul trei al unei taverne de clasa a doua se plimbau comercianți, ascuțitori, escroci și tot felul de escroci, îmbrăcați relativ decent. Publicul a fost consolat de compozitori și acordeonişti.

Mezaninul a fost decorat luminos și grosier, cu pretenții de șic. În săli erau scene pentru orchestră și pentru corurile țiganilor și rusești, iar între coruri se cânta alternativ o orgă tare, la cererea publicului, cui îi plăcea ce - arii de operă erau amestecate cu Kamarinsky și imnul era înlocuit cu iubita „Luchinushka”.

Aici au găsit mângâiere negustorii care plecaseră la bătaie și diverși vizitatori din provincii. Sub mezanin, etajul inferior era ocupat de spații comerciale, iar dedesubt, adânc în pământ, sub toată casa dintre bulevardul Grachevka și Tsvetnoy, se afla un etaj uriaș de subsol, ocupat în întregime de o singură tavernă, cel mai disperat loc al jaf, unde lumea interlopă, care se înghesuia din hangoturile Grachevka, aleile Bulevardului Tsvetnoy și chiar din „Cetatea Shipovskaya”, cei norocoși au venit în fugă după afaceri uscate și umede deosebit de reușite, trădând chiar și locul lor de întâlnire „Taverna Poliakovski”. pe Yauza, iar „Katorga” a lui Khitrov părea o pensiune pentru fecioarele nobile în comparație cu „Iadul””

Mulți ani, în fața ochilor Schitului, care intrase deja în glorie, „Crimeea” beată și zgomotoasă a fredonat și „Iadul” a tăcut de rău augur, din temnița căreia nu ieșea niciun sunet de pe stradă. În anii șaptezeci și optzeci, era la fel ca înainte, și poate chiar mai rău, pentru că peste douăzeci de ani murdăria a saturat și mai mult podeaua și pereții, iar în acest timp jeturile de gaz au afumat complet tavanele, care s-au așezat semnificativ. și crăpate, mai ales în pasajul subteran de la sala uriașă comună de la intrarea din Bulevardul Tsvetnoy până la ieșirea spre Grachevka. Iar intrarea și ieșirea au fost cu totul speciale. Nu căuta o intrare sau măcar o verandă... Nu.

Un bărbat stă pe o bancă de pe bulevardul Tsvetnoy și se uită în stradă, la casa uriașă a lui Vnukov. Vede cinci oameni mergând de-a lungul trotuarului pe lângă această casă și dintr-o dată - nimeni! Unde s-au dus?.. Se uită - trotuarul e gol... Și iarăși, de nicăieri, apare o mulțime de bețivi care fac gălăgie, se luptă... Și din nou dispare deodată... Paznicul merge în grabă - și de asemenea cade prin pământ, iar cinci minute mai târziu crește din nou din pământ și merge pe trotuar cu o sticlă de vodcă într-o mână și un pachet în cealaltă...

Persoana interesată se ridică de pe bancă, se apropie de casă – iar secretul este dezvăluit: în peretele de sub trotuar se află o uşă largă, pe unde duc treptele scărilor. O femeie cu fața însângerată va alerga spre ea, înjură obscen, iar după ea apare un ragamuffin, o aruncă pe trotuar și o bate până la moarte, spunând:

- Așa trăim!

Alți doi sar afară, bat ragamuffinul și o duc pe femeie din nou pe scări. Bătutul se luptă în zadar să se ridice și se târăște în patru picioare, gemuind și înjurând, peste trotuar și cade pe iarba bulevardului...

Din ușa deschisă, împreună cu un șuvoi sufocant de șuvoi, fum de beție și orice fel de duhoare umană, iese un amestec asurzitor de sunete cele mai incompatibile. În mijlocul vuietului continuu, o notă înaltă a refrenului va răsuna și un cor de voci bețiva va izbucni ca un vuiet de animal, iar deasupra lui va răsuna zgomotul de sticlă spartă și un țipăit sălbatic de femeie și înjurături cu multe voci.

Iar basul corului bâzâie în bolți și acoperă vuietul, până când ecoul lor strident trece din nou și acesta, la rândul său, este înecat de nota falsă a viorii...

Și din nou toate sunetele se îmbină, iar aburul cald și mirosul de gaz dintr-o țeavă spartă undeva se vor opri să mai respire pentru un minut...

Sute de oameni ocupă șiruri de mese de-a lungul pereților și în mijlocul uriașei „holi”. Curioșii alunecă de-a lungul podelei, moale de murdărie și rumeguș, pe lângă aragazul imens, unde se prăjește și se fierbe, până la un fel de bufet, unde pe rafturi sunt sticle de erofeyich, gastric, piper, diverse lichioruri dulci și rom, pentru cincizeci de dolari o sticlă care miroase a ploșnițe, ceea ce nu împiedică acest rom și ceai să devină un „punchtik”, băutura preferată a „picioarelor verzi” sau „boldoh”, așa cum sunt numiți aici condamnații din Siberia și evadații de închisoare. .

Toată lumea e beată, beată, totul bâzâie, cântă, înjură... Doar în colțul din stânga din spatele bufetului e mai liniște - e un joc de thong, degetar... Și nimeni nu a câștigat vreodată aceste jocuri împotriva trișorilor, dar totuși se joacă din motive de beție... E foarte simplu.

De exemplu, jocul degetarului este de a ghici care dintre cele trei degetare se află sub o minge de pâine, pe care ascuțitorul o pune sub degetar în fața tuturor, dar de fapt se lipește de unghie - și nu este nimic sub degetar. .

Jocul de curele este simplu: o curea îngustă de piele este rulată în cerc de mai multe ori, iar partenerul, înainte ca cureaua să se desfășoare, trebuie să ghicească mijlocul, adică să-și pună degetul sau unghia sau bățul astfel încât, atunci când cureaua se desfășoară , sunt în centrul cercului rezultat, într-o buclă. Dar centura se pliază astfel încât să nu existe buclă.

Și aici tot ce este se pierde în aceste jocuri primitive: bani, lucruri jefuite și o haină, încă caldă, tocmai scoasă pe cineva de pe Bulevardul Tsvetnoy. În jurul jucătorilor există negustori de croitori care cumpără imediat tot felul de lucruri mărunte, dar cele valoroase și mari merg la „Satana” însuși - acesta este numele gazdei noastre, deși nimeni nu l-a văzut niciodată în persoană. Întreaga afacere este condusă de un barman și doi bălăcitori puternici - sunt și cumpărători de bunuri furate.

Ei ies în timpul unor scandaluri foarte mari și lovesc în dreapta și în stânga, și sunt întotdeauna ajutați de obișnuiți - „băieți mari”, care sunt prieteni cu ei, ca și cu oamenii potriviți, cu care „fac afaceri” în vânzarea bunurilor furate și folosește-le ca adăpost, când este periculos să petreci noaptea în adăposturi sau în „khazas”-ul tău. Nicio poliție nu a venit vreodată aici, cu excepția polițiștilor de la cabina alăturată și chiar și atunci cu cele mai bune intenții - să ia o sticlă de vodcă.

Și, în plus, nu au mers mai departe decât sala comună, iar sala era doar jumătatea din față a „Iadului”. Cealaltă jumătate se numea „Trei Lumii Interlope” și aveau acces la ea doar cei cunoscuți de barman și bouncers, ca să spunem așa, „boldohii” onorați, în felul nobililor „care au o vizită la curte”. Acești onorați „Baldoci” sau „Ivani” din „Cetatea Shipovskaya” au fost cei care „au făcut o vizită la curte”, iar „lupii” din „Rapa uscată” din Khitrovka aveau două intrări - una comună de pe bulevard și altele de la Grachevka, unde au dispărut și ele invizibile de pe trotuar, mai ales când au fost nevoiți să tragă mănunchiuri, ceea ce era încă incomod pe hol.

„Trei Lumii Subterre” ocupa jumătate din temniță de aceeași dimensiune și consta din coridoare, pe ambele părți ale căror dulapuri mari, cunoscute sub numele de cele mici – „forjele iadului”, iar cele două mari – „morile diavolului”.

Aici, trăgătorii de ochi Grachev au aruncat banca - singurul joc recunoscut de „Ivans” și „boldokhs”, în care și-au pierdut prada, uneori ridicându-se la mii.

În această jumătate a fost întotdeauna liniște - baltatorii nu permiteau beția; tuturor se temea de un cuvânt sau de un gest tăcut. „Morile diavolului” treierau non-stop când se punea la punct un joc care merită. Afacerile se făceau non-stop în dulapuri mici: fie „tybanka slamu”, adică împărțirea pradă a participanților și vinderea acestuia, fie executarea comenzilor folosind pașapoarte false sau alte documente falsificate de specialiști speciali. Mai multe dulapuri au fost mobilate ca dormitoare (pat dublu cu o saltea de paie) - din nou doar pentru oaspeții de onoare și „maruh” lor...

Uneori veneau aici studenți zgomotoși, cântau „Dubinushka” în sală, făceau zgomot, bucurându-se de respectul vagabonților și chiar al bouncerilor, care le atribuiau dulapuri atunci când nu erau locuri în sală.

Așa era în anii șaizeci, și așa a fost în anii șaptezeci în „Iad”, abia înainte să fie mai simplu: cuplurile de pe stradă aveau voie să intre în „Lumea de jos” și „forjele infernale” și tot felul de oaspeți. din hol a intrat cu usurinta in dulapuri din intimitatea holului. Uneori, în anii șaptezeci, invitați de onoare - actori de la Teatrul Poporului și de la Cercul artistic - veneau în Iad pentru a studia tipurile. Erau Kireev, Poltavtsev, Vasia Vasiliev. Atunci poliția nu s-a uitat aici și chiar și după, când poliția detectivă exista deja, nu au existat runde și nu ar fi dus la nimic - sub casă au rămas pasaje subterane de la sistemul de alimentare cu apă instalat în casa lui Catherine. ori.

La sfârșitul secolului trecut, în timpul lucrărilor de canalizare, am dat peste unul dintre aceste pasaje sub porțile acestei case, când „Iadul” nu mai exista și existau doar încăperi de subsol (una dintre ele adăpostește dormitorul angajaților tavernei). , iluminat în timpul zilei de lămpi cu kerosen).

Povestea primei atentate la viața lui Alexandru al II-lea din 4 aprilie 1866 este legată de taverna „Iadului”. Aici au avut loc întâlniri, la care a fost elaborat un plan de atac asupra regelui.

În 1863, un cerc de tineret a fost format la Moscova și a decis să lupte activ cu guvernul. Aceștia erau studenți ai universității și ai Academiei Agricole. În 1865, când numărul participanților a crescut, cercul a primit numele de „Organizație”.

Organizatorul și sufletul cercului a fost studentul Ishutin, care a stat în fruntea grupului, care locuia în casa burghezei Ipatova de pe strada Bolshoy Spassky, în Karetny Ryad. După numele casei, acest grup a fost numit Ipatoviții. Aici a apărut ideea de regicid, necunoscută celorlalți membri ai „Organizației”.

Ipatoviții au ales cel mai convenabil loc pentru întâlnirile lor secrete - taverna „Iadului”, unde nimeni nu i-a împiedicat să se adune în „forjele infernale” ascunse. După numele acestui bordel, un grup de locuitori Ishutin s-au numit „Iadul”.

Pe lângă cârciuma „Iadului”, s-au adunat și pe Bolshaya Bronnaya, în casa prăbușită a lui Cebișev, unde Ishutin a echipat un mic atelier de legătorie, numit și „Iad”, unde locuiau și niște „oameni iadului”, autointitulându-se „sinucidere”. bombardieri”, adică sortiţi morţii.moarte. Printre ei s-a numărat și Karakozov, care a împușcat fără succes în țar.

Masa ulterioară de arestări a terorizat Moscova; nouă „oameni iadului” au fost trimiși la muncă silnică (Karakozov a fost spânzurat). Toată lumea din Moscova era atât de speriată, încât nimeni nu a îndrăznit nici măcar să menționeze tentativa de asasinat la Karakozov. Și astfel totul a fost uitat.

Chiar și în secolul trecut, a fost menționată legătura dintre „Iad” și procesul Karakozov, dar, desigur, era imposibil să scriu despre asta. Doar în convorbiri foarte prietenoase au făcut vechii scriitori N.N. Zlatovratsky, N.V. Uspenski, A.M. Dmitriev, F.D. Nefedov și Pyotr Kicheev și-au amintit „Iadul” și „Cebiși”, iar unii dintre vechii angajați ai „Russkie Vedomosti” cunoșteau detaliile, printre care se număra unul dintre principalii participanți la „Grupul Iadului”, care a participat la întâlnirile condamnatului morții. prizonieri în „Iad” și „Chebyshi”. Acesta este N.F. Nikolaev, condamnat în primul grup din procesul Karakozov la doisprezece ani de muncă silnică.

Deja la sfârșitul anilor optzeci, a apărut la Moscova și a devenit un colaborator permanent la Russian Vedomosti ca traducător, în plus, a scris în Russian Thought. Era riscant pentru el să locuiască la Moscova și se înghesuia în orașele mici din apropiere, dar vizita adesea Moscova, stând cu prietenii. În redacție, cu excepția celor mai apropiați, puțini îi cunoșteau trecutul, dar le împărtășea amintirile cu prietenii.

Acest ultim karakozovit nu a reușit să trăiască până la expoziția Karakozov de la Muzeul Revoluției din 1926.

Prima jumătate a anilor șaizeci a fost începutul prosperității sălbatice a Moscovei, în care proprietarii de pământ s-au repezit din colțuri îndepărtate pentru a face plăți de răscumpărare după reforma „eliberarii”. S-au îmbogățit proprietarii magazinelor „de lux și modă” și a celor mai bune taverne; dar acesta din urmă încă nu satisfacea gusturile rafinate ale domnilor care fuseseră deja în străinătate – sterleții vii și caviarul proaspăt nu le erau de ajuns. Nobilii nobili țineau sărbători în conacele lor, comandând pateuri din Strasbourg, stridii, homari, homari și vin din străinătate pentru cine la prețuri uriașe.

Era considerat un chic deosebit atunci când mesele erau pregătite de bucătarul francez Olivier, care și atunci a devenit celebru pentru „salata Olivier” pe care a inventat-o, fără de care cina nu ar fi prânz și al cărui secret nu l-ar dezvălui. Oricât de mult au încercat gurmanzii, nu a ieșit: asta și asta.

Deși, clădirea nu își pierde scopul principal. În zilele noastre există încă un bar foarte urât aici. Deși acum Olivier, desigur, nu gătește acolo.

La Truba, la îmbuteliere, doi iubitori ai tutunului său de bergamotă se întâlneau adesea - Olivier și unul dintre frații Pegov, care mergeau în fiecare zi din casa lui bogată din Gnezdnikovsky Lane să-și cumpere bergamota preferată și o cumpăra întotdeauna pentru un ban, așa că că ar fi proaspăt. Acolo au ajuns la o înțelegere cu Olivier, iar Pegov a cumpărat de la Popov întregul său pustiu imens de aproape o desiatine și jumătate. În locul cabinelor și a Tavernei Afonka, pe pământul lui Pegov a crescut Ermitage Olivier, iar piața și străzile impracticabile au fost pavate.

Acolo unde în mlaștină noaptea se auzea crocâitul broaștelor și țipetele celor jefuiți de obișnuiții cârciumii, ferestrele palatului lăcomiei scânteiau de lumini, în fața cărora stăteau zi și noapte care scumpe nobile, uneori cu lachei călători în livre.

Olivier a făcut totul în stilul francez pentru a-și mulțumi clienții pretențioși - a lăsat un singur lucru rusesc: în restaurant nu erau lachei cu coadă, ci servitori din podeaua Moscovei, sclipind cu cămăși olandeze de in și curele de mătase.

Și imediat succesul a fost nemaiauzit. Nobilimea s-a revărsat în noul restaurant franțuzesc, unde, pe lângă sălile comune și birourile, exista și o sală cu coloane albe în care se putea comanda aceleași mese pe care le servea Olivier în conacele nobililor. Pentru aceste cine s-au mai comandat delicatese din străinătate și cele mai bune vinuri cu certificat că acest coniac provine din pivnițele palatului lui Ludovic al XVI-lea și cu inscripția „Trianon”.

Oamenii de la bar răsfățați, care nu știau ce să facă cu banii, s-au aruncat asupra delicatesei...

Trei francezi s-au ocupat de toată afacerea. Supraveghere generală - Olivier. Printre invitații selectați se numără și Marius, iar în bucătărie se află o celebritate pariziană - bucătarul Duguay.

Aceasta a fost prima perioadă, domnească, a Schitului.

Așa a fost cazul până la începutul anilor nouăzeci. Pe atunci, nobilii de elită se fereau de parveniți din lumea birocratică și a comercianților. Au ospătat în camere separate.

Atunci nobilimea cheltuită a început să dispară. Primii care au apărut în sala mare au fost oamenii de afaceri străini din Moscova - Knops, Vogau, Goppers, Marks. Veneau direct de la bursă, primitori și stricti, iar fiecare companie își ocupa masa.

Și acolo i-au urmat negustorii ruși, care tocmai schimbaseră pantalonii scurți siberieni și cizmele din sfeclă roșie ale părinților lor cu smoking deștepți și se amestecau în holurile Ermitaj cu reprezentanți ai companiilor străine.

Olivier a murit. Marius, care venera pe gurmanzi iluștri, îi slujea și pe negustori, dar le vorbea cu dezinvoltură și chiar paternalist, iar bucătarul Duguay nu a mai venit cu mâncăruri noi pentru negustori și în cele din urmă a plecat în patria sa.

Lucrurile mergeau genial.

Pe piața din fața Schitului, căruțele domnișoare au fost înlocuite de șoferi nesăbuiți în sănii incomode trase de mii de trotți premiați. Șoferi nesăbuiți au stat și în Piața Strastnaya și la hotelurile Dresda, Slavic Bazar, Bolshaya Moskovskaya și Praga.

Dar cei mai buni erau de la Schit, care plătea orașului până la cinci sute de ruble pe an pentru dreptul de a participa la bursă. Pe alte schimburi - patru sute.

Bine hrăniți, în volanele lor ridicole de pânză scumpă, cu centuri de mătase brodate, șoferii nesăbuiți privesc cu mândrie publicul care trece și vorbesc doar cu „persoanele distinse” care ies de la intrarea în restaurant.

- Vasia-sya!...

- Vasia-sya!...

Pentru ca un moscovit să primească acest titlu princiar, tot ce trebuie să facă este să se apropie de șoferul nesăbuit, să se așeze cu mândrie în cabină pe cauciucuri arse și să strige amenințător:

– La „Yar”!

Și acum moscovitul se întoarce la „Vasya-siya”.

Volanii au apărut în acele vremuri de mult uitate, când un maestru furios i-a dat cu pumnul și cu piciorul în spate a iobagului său.

Apoi volanul, umplut până la deformare cu vată, l-a salvat pe coșer de la răni și a supraviețuit acum, precum cuvântul uitat „stăpân” printre șoferii de taxi fără volan și „Vasya-siyasya” printre șoferii nesăbuiți...

Tuturor le place să fie „Vasya-siyasem”!

Mai ales multe dintre ele au apărut la Moscova după războiul japonez. Aceștia erau furnizori ai armatei și a binefăcătorilor acestora - intenderii. Creșterea lor treptată a fost observată de funcționarii magazinului lui Eliseev și au ajuns la Ermitul „Vasya-siyasy”.

Înainte de războiul japonez a existat un căpitan de stat-major atât de gras, promovat de șoferii nesăbuiți de la Strastnoy mai întâi la colonel, iar apoi de șoferii nesăbuiți de la Ermitaj la „Vasya-Siyasya”, deși pe curelele lui mai erau același personal. patru stele și o dungă de căpitan. Și înainte de asta, căpitanul de stat major mergea sau călărea din hipodrom doar pentru un nichel pe un cal tras de cai. Apoi a intrat într-un fel de comisie și a început să elibereze oamenii bogați de călătoriile lungi către război, sau chiar complet de la haina unui soldat, iar funcționarul său, un soldat semianalfabet, a închiriat o vilă lângă Moscova pentru amanta sa.

- Vasia-sya! Cu Ivan! Vasia, cu Fedor! - a fost întâmpinat de șoferi nesăbuiți la intrarea în Schit.

Ofițeri subțiri, îmbrăcați în haine demodate, au alergat la curse și curse, au jucat biliard, au plecat cu pietonii din hipodromuri, după ce l-au pierdut pe ultimul roșu, s-au târguit la Okhotny când au cumpărat fructe, cârnați și dintr-o dată...

Război Japonez!

Întâi au început să meargă la Eliseev, să cumpere cârnați fierți, mere... Apoi caviar... Marmeladă și vin de porto nr. 137. În magazinul lui Eliseev, funcționarii observatori au observat cum clienții lor de cartier deveneau mai îngrași, mai sănătoși și în creștere.

Au început să sosească taximetriști. Apoi pe șoferii nesăbuiți și apoi în trăsurile lor...

- Eh... Eh... Eh?... Trimite-mi acest bilet... și adaugă tot ce consideri necesar... Și factura. Știi?... – a bubuit într-un „bas scăzut” impunător și a lansat un ananas în cer”...

Și apoi s-a dus la Ermita, unde devenise deja un obișnuit, împreună cu zeci de „Vasya-siyas” ca el, atât în ​​uniformă, cât și în civili.

Dar Schitul și șoferii nesăbuiți „i-au pus din nou pe picioare”!

Domnia „naturală” a fost mâncată în „Schit”, iar parveniților le era greu să mențină o astfel de marcă, iar veniturile au încetat odată cu războiul, dar obiceiurile domnești au rămas. Pentru a merge cu o mașină nesăbuită de la Ermitage la Yar și acolo, după delicatesele Ermitage, să cinați cu țiganii, maghiarii și corurile Annei Zakharovna - dacă cineva este interesat de partea cămășii - trebuie să vă dezbraci pe jumătate trei mii. soldați: fire putrede, o pâine, o cămașă subdimensionată...

Și dacă cineva este preocupat de partea de șapcă, două mii de papacs sunt cu un inch mai mici, iar pe un cârlig vechi în loc de o căptușeală de bumbac, trebuie să fie construite.

Și dacă cineva este cizmar, atunci într-o plimbare cu un șofer nesăbuit, zeci de soldați într-o campanie își vor freca picioarele și vor dobândi reumatism pentru totdeauna.

Iar soldații se plimbau pe jumătate goi, în haine de piele de oaie putrezite și chele, în timp ce „vasya-siyas” ale cartierului „în șoaptă” cu dulcinee vopsite călăreau de-a lungul „Yars”... În detrimentul hainelor rotunde din piele de oaie. , sabelii le-au cumpărat și haine de focă.

Și domnii comisariatului au mâncat delicatese străine „vasya-siyasi”, iar făină cu viermi a mers la armată.

Timpul a trecut!...

Uniforma „vasya-siyas” a început să scape. Din intitulat „Vasya-siyas”, căpitanul de personal a fost retrogradat la doar un domn... Și acolo, nu numai șoferii nesăbuiți, ci și șoferii de taxi „cu ochi galbeni”, chiar și șoferii de taxi de iarnă, s-au oprit. considerându-l ca pe un maestru - „Echipul” el și mulți dintre ai lui „și-au pus prietenii de băutură pe picioare”...

Oamenii nesăbuiți cunoșteau toate dezavantajele fiecărui obișnuit de la Ermitaj și nu credeau în puterea lui... „Vasiyasey”, dar preferau negustorii în desfășurare și, în semn de respect deplin față de ei, îi chemau pe toată lumea prin prenumele și patronimul lor.

Schitul a devenit proprietatea unui parteneriat comercial. Olivier și Marius au fost înlocuiți de noi directori: producătorul de mobilă Polikarpov, vânzătorul de pește Mochalov, barmanul Dmitriev, comerciantul Yudin. Oameni cu ingeniozitate, doar pentru un public nou.

În primul rând, au refăcut și mai luxos Schitul, au mobilat băi de lux în aceeași clădire și au construit o casă nouă pentru săli de ședințe. „Schitul” s-a extins cu o galerie de sticlă și o grădină de vară cu intrare separată, cu birouri private de lux, scene și o grădină de flori parfumate...

„Hermitage” a început să genereze profituri uriașe - beția și desfrânarea au intrat în plină desfășurare. Negustorii „renumiti” ai Moscovei și bărbații mai bogați s-au dus direct la birourile lor, unde imediat s-au dat drumul... Icrele granulate erau servite în găleți de argint, un sterlet lung de un metri pe ureche era adus direct la birouri, unde erau sacrificați. ... Și totuși au mâncat sparanghel de la un cuțit și au tăiat anghinare cu un cuțit . Dintre dulapuri, a fost deosebit de renumit cel roșu, în care jucătorii de la Moscova mâncau porcul învățat de la clovnul Tahiti...

Deosebit de faimoase au fost cinele, la care au participat la petrecerea de la Moscova după spectacole. Sălile erau pline de frac, smoking, uniforme și doamne în rochii deschise sclipind cu diamante. Orchestra tună în cor, şampanie curgea... Birourile erau aglomerate. Numerele de date se vindeau cu toată puterea lor! De la cinci la douăzeci și cinci de ruble în câteva ore. Nimeni nu a fost acolo! Și totul a fost ținut secret; Poliția nu s-a amestecat în această chestiune - tot veți întâlni autoritățile de acolo!

Sala cu coloane albe a Schitului este luxoasă. Aniversările au prins rădăcini aici. În 1899, în zilele Pușkin, a avut loc o cină Pușkin, la care au fost prezenți toți scriitorii celebri din acea vreme.

Și de obicei aici se celebrau cele mai bogate nunți de negustori pentru sute de oameni.

Și mâncau totul cu mâini „muritoare” din seturi săsești: rațe de Rouen comandate din Franța, potârnichi roșii din Elveția și pește sărat din Marea Mediterană...

Mere calvil, fiecare cu o stemă, câte cinci ruble la cumpărare... Iar oaspeții lui Zamoskvoretsky au ascuns ducesă și vițel în buzunarele din spate ale redingotelor lungi pentru a le duce la Taganka, la casele lor de modă veche, unde miroseau de ulei de lemn si varza murata...

Străinii din Moscova au închiriat adesea sala albă pentru banchete, onorându-și nobilii compatrioți în vizită...

Aici străinii au sărbătorit Anul Nou și au sărbătorit Maslenitsa germană; la toate sărbătorile din această sală a cântat cea mai bună orchestră din Moscova, Ryabov.

În 1917, Schitul s-a închis. Unele cercuri s-au adunat în birouri, dar birourile erau goale...

Schitul era posomorât, nu un suflet în jur: le era frică să treacă pe lângă.

Din nou aglomerația de lângă Schit... Cozi uriașe la intrări. Zeci de cărucioare de mână îi așteaptă pe clienți, norocoșii care au primit un pachet de la ARA, care a ocupat toate holurile, birourile și serviciile Schitului.

NEP s-a strecurat. Schitul a strălucit din nou cu lumini de noapte. Taxiuri zdrențuite se înghesuiau în jur, presărate cu șoferi nesăbuiți, dar încă pe cauciucuri umflate. Mașinile în stare de ebrietate au început să urce și să plece. Fostul manager al Ermitajului a reușit să repete năucitor trecutul restaurantului la modă. Numele au apărut din nou pe cărți: cotlet Pompadour, Marie Louise, Vallarois, salata Olivier... Dar cotleturile neînduplecate au fost făcute cu ulei de ricin, iar salata Olivier din cioturi... Totuși, s-a potrivit pentru NEP. vizitatori.

În Elveția - haină de focă, guler de castor, haine de blană de samur...

În sala mare sunt aceleași candelabre, fețe de masă albe, vase strălucitoare...

Pe perete, vizavi de bufet, mai rămâne inscripția M.P. Sadovsky. Aici a luat micul dejun, ridiculizându-i pe creatorii de joc și a observat tipurile. În loc de cămăși albe, servitorii în jachete unsuroase serveau mâncare și veneau în fugă când erau chemați, sclipind cu volanele pantalonilor ca dantelă. Publicul s-a uitat de sus la vizitatorii care purtau jachete de piele.

Un grup zgomotos termină cina la șampanie... Un dandy în smoking cu burtă sare în sus, gesticulează și convinge pe cineva. O doamnă văruită în alb, cu buzele vopsite, fumează o țigară și își sufla fum în față și toarnă vin într-un pahar cu un bărbat în jachetă. Se pare că se simte inconfortabil în această companie, dar este în centrul atenției. Aceasta include gesturile persuasive ale unui dandy gras. Pe de altă parte, un bărbat agil se freacă în jurul lui și arată niște hârtii. Persoana curtată își îndepărtează mâna și nu se uită, dar continuă să urce și să urce...

Doar o scenă din piesa „Air Pie”, care a fost interpretată cu succes la Teatrul Revoluției. Toți sunt de parcă ar fi în viață!.. Semyon Rak gesticulează la fel, dansatoarea colorată Rita Kern este la fel de obrăzătoare... Lângă incomodul director de bancă Ilya Koromyslov, Miron Umbrella se frecă, cerând o subvenție pentru revista lui. ... Și apoi secretarele, secretarele, directorii, oamenii de afaceri Obrydlovs și toți aceleași Semințele de cancer, mulțumiți de sine, încep să se îngrașă...

Și la fel și pe alte mese.

Un an mai târziu, Casa Țărănească a fost inaugurată de Consiliul Orășenesc Moscova în clădirile Ermitaj.

Probabil că nu degeaba Piața Trubnaya a primit titlul „Cea mai ghinionoasă piață din Moscova” de la ziarul AiF. Inundațiile și reconstrucțiile pe care le-a experimentat acest loc singur nu justifică acest lucru.

Mărturia în cazul nr. 1 (Salata Olivier, anchetă), despre împrejurările în care taverna Ermitaj a apărut în Piața Trubnaya, este dată de cetățeanul Vladimir Gilyarovsky ( cartea „Moscova și moscoviții”, eseul „Pe țeavă”).

Cu mult înainte de construcția Schitului, la colțul dintre bulevardul Gracevka și Țvetnoi, cu o fațadă largă cu vedere la Piața Trubnaia, se afla, așa cum este încă, casa cu trei etaje a lui Vnukov [mai târziu Kononov]. Acum a devenit mai jos pentru că s-a scufundat adânc în sol. Cu mult înainte de restaurantul Hermitage, acesta găzduia zbuciumată taverna Crimeea, iar în fața ei erau mereu troici, șoferi nesăbuiți și „dragi” în pereche, iar în perioadele ploioase o parte din Piața Trubnaya era o mlaștină de netrecut, apa inunda Neglinny. Proezd, dar nu am ajuns niciodată pe Bulevardul Tsvetnoy sau la casa lui Vnukov.

Războiul „Crimeea” ocupa două etaje. La etajul trei al unei taverne de clasa a doua se plimbau comercianți, ascuțitori, escroci și tot felul de escroci, îmbrăcați relativ decent. Publicul a fost consolat de compozitori și acordeonişti.

Mezaninul a fost decorat luminos și grosier, cu pretenții de șic. În săli erau scene pentru orchestră și pentru corurile țiganilor și rusești, iar între coruri se cânta alternativ o orgă tare, la cererea publicului, cui îi plăcea ce - arii de operă erau amestecate cu Kamarinsky și imnul era înlocuit cu „Luchinushka” preferată.

Aici au găsit mângâiere negustorii care plecaseră la bătaie și diverși vizitatori din provincii. Sub mezanin, etajul inferior era ocupat de spații comerciale, iar dedesubt, adânc în pământ, sub toată casa dintre bulevardul Grachevka și Tsvetnoy, se afla un etaj uriaș de subsol, ocupat în întregime de o singură tavernă, cel mai disperat loc al jaf, unde lumea interlopă, care se înghesuia din hangoturile Grachevka, aleile Bulevardului Tsvetnoy și chiar din „Cetatea Shipovskaya”, cei norocoși au venit în fugă după afaceri uscate și umede deosebit de reușite, trădând chiar și locul lor de întâlnire „Taverna Poliakovski”. pe Yauza, iar „Katorga” a lui Khitrov părea o pensiune pentru fecioarele nobile în comparație cu „Iadul””

La Truba, la îmbuteliere, doi iubitori ai tutunului său de bergamotă se întâlneau adesea - Olivier și unul dintre frații Pegov, care mergeau în fiecare zi din casa lui bogată din Gnezdnikovsky Lane să-și cumpere bergamota preferată și o cumpăra întotdeauna pentru un ban, așa că că ar fi proaspăt.

Acolo au ajuns la o înțelegere cu Olivier, iar Pegov a cumpărat de la Popov întregul său pustiu imens de aproape o desiatine și jumătate. În locul cabinelor și al „crâșmei Afonka”, pe pământul lui Pegov a crescut „Hermitage Olivier”, iar piața și străzile impracticabile au fost pavate. Acolo unde în mlaștină noaptea se auzea crocâitul broaștelor și țipetele celor jefuiți de obișnuiții cârciumii, ferestrele palatului lăcomiei scânteiau de lumini, în fața cărora stăteau zi și noapte care scumpe nobile, uneori cu lachei călători în livre.

Restaurant „Hermitage-Oltvier” din Piața Trubnaya

Olivier a făcut totul în stilul francez pentru a-și mulțumi clienții pretențioși - a lăsat un singur lucru rusesc: în restaurant nu erau lachei cu coadă, ci servitori din podeaua Moscovei, sclipind cu cămăși olandeze de in și curele de mătase.

Și imediat succesul a fost nemaiauzit. Nobilimea s-a revărsat în noul restaurant franțuzesc, unde, pe lângă sălile comune și birourile, exista și o sală cu coloane albe în care se putea comanda aceleași mese pe care le servea Olivier în conacele nobililor. Pentru aceste cine s-au mai comandat delicatese din străinătate și cele mai bune vinuri cu certificat că acest coniac provine din pivnițele palatului lui Ludovic al XVI-lea și cu inscripția „Trianon”.

Oamenii de la bar răsfățați, care nu știau ce să facă cu banii, s-au aruncat asupra delicatesei...

Trei francezi s-au ocupat de toată afacerea. Supraveghere generală - Olivier. Printre invitații selectați se numără și Marius, iar în bucătărie se află o celebritate pariziană - bucătarul Duguay.

Așa a fost cazul până la începutul anilor nouăzeci. Pe atunci, nobilii de elită se fereau de parveniți din lumea birocratică și a comercianților. Au ospătat în camere separate.

Atunci nobilimea cheltuită a început să dispară. Primii care au apărut în sala mare au fost străinii din Moscova - oameni de afaceri - Knops, Vogau, Goppers, Marks. Veneau direct de la bursă, primitori și stricti, iar fiecare companie își ocupa masa.

Și acolo i-au urmat negustorii ruși, care tocmai schimbaseră pantalonii scurți siberieni și cizmele din sfeclă roșie ale părinților lor cu smoking deștepți și se amestecau în holurile Ermitaj cu reprezentanți ai companiilor străine. ...

Ancheta în cazul nr. 1 despre misterul salatei Olivier continuă. Solicităm tuturor martorilor să coopereze activ la anchetă.

Ancheta este în curs de desfășurare S. Olivyushkin

Salata Olivier. Felul principal al mesei de Anul Nou în tradiția rusă. S-au scris un număr imens de articole atât despre salata în sine, cât și despre persoana al cărei nume îl poartă salata. Aproape tot ce poți citi în aceste articole este ficțiune, neadevăr, fantezie, minciuni, mit.

ALEXEY ALEXEEV

Mic neereditar nebucătar

Lucien Olivier a lăsat puține urme pe pământul Moscovei. Casa în care locuia a fost demolată. Casa în care lucra a ars. Fotografia, care a fost vehiculată de mai multe ori pe internet, care îl înfățișează pe Lucien Olivier, este un fals. Nicio fotografie reală nu supraviețuiește (dacă chiar au existat).

Există doar un mormânt la cimitirul Vvedensky, descoperit pe neașteptate în 2008 și restaurat. Mormântul a devenit un loc de pelerinaj pentru bucătari, bucătari și barmani care cer ajutorul spiritului lui Lucien Olivier în profesia lor. Există chiar și un semn la cimitir. Există doar două astfel de semne pe Vvedensky - al doilea direcționează către înmormântarea piloților regimentului Normandie-Niemen.

Pe piatra funerară este sculptat: „Lucien Olivier. A murit la 14 noiembrie 1883. A trăit 45 de ani. De la prieteni și cunoscuți.” Prin urmare, anul nașterii este 1838 (sau chiar sfârșitul lui 1837).

Autorii articolelor despre el, despre salată și despre restaurantul Hermitage, unde odată a fost servit adevăratul Olivier, se numesc Lucien Olivier cu tot felul de nume: „bucătar provensal ereditar” („Cartea roșie a Arkhnadzor”), „bucătar ereditar” , „antreprenor francez” (site-ul Apartment.ru), „bucătar de origine franceză sau belgiană”, „provine dintr-o familie de bucătari francezi celebri”. Unii autori susțin că dinastia de super bucătari Olivier a fost cea care a inventat rețeta pentru legendara maioneză provensală, iar Lucien Olivier a introdus această maioneză în Rusia.

Dar nici o singură sursă în franceză nu menționează măcar o dinastie de bucătari cu acest nume de familie. Uimitor, nu? Un mic articol din Wikipedia în franceză este o traducere a unui articol din Wikipedia rusă cu un link către un articol ciudat, plin de erori, în franceză, dintr-o revistă rusă. Printre altele, autorul acelui articol susține că Olivier era un belgian francofon. Desigur, el nu susține o afirmație atât de îndrăzneață.

BINE. Să presupunem că francezii (belgieni) nerecunoscători nu păstrează memoria marilor lor bucătari. Altceva este mai rău. În Rusia, și într-adevăr în limba rusă în general, nu există un singur document care să confirme că Lucien Olivier a fost bucătar, mai ales ereditar. Dovezile documentare sugerează contrariul. Aceste dovezi sunt mici, dar există.

În cartea de referință din 1839 „Cartea de adrese pentru capitala Moscovei” (în ortografia de atunci cuvântul „adresă” era scris cu două „s”), numele de familie Olivier apare de trei ori. Joseph Olivier, subiect francez, negustor al breslei a treia, frizer, locuia în partea Tver, în casa lui Mikhalkov. Solistul alto al Teatrelor Imperiale din Moscova Nikolai Frantsevich Olivier a locuit în Carriage Row, în casa diaconului Bisericii Mântuitorului de pe Nisipuri. Un oficial pensionar, secretarul colegial Ivan Venediktovici Olivier, locuia în zona Yauzskaya, în Kazenny Lane, în casa lui Karzina.

Este logic să presupunem că Lucien Olivier, care avea atunci un an, ar putea fi fiul unuia dintre ei.

Cine seamănă cel mai mult cu un bucătar, ereditar și celebru, capabil să-i transmită fiului său secretele bucătăriei provensale? Coaforul Joseph, violonistul Nikolai sau oficialul Ivan?

„Calendarul de adrese de la Moscova, pentru locuitorii din Moscova” al lui Nyström, publicat în 1842, când Lucien ar fi împlinit patru ani, menționează doar un singur Olivier care trăia la Moscova. Osip Antonovich Olivier, negustor al celei de-a treia bresle, proprietar al unui centru de coafură, locuiește în parohia Bisericii Nașterea Domnului din Stoleshniki, pe strada Petrovka, în casa lui Mikhalkov. Desigur, acesta este același frizer Joseph, doar că și-a rusificat numele.

Nobilii Mikhalkov dețineau mai multe case la Moscova. Cel de pe Petrovka era cel mai serios dintre ei și, în general, unul dintre cele mai scumpe din Moscova. În 1842, a fost evaluat la un fantastic de 51.628 de ruble. argint Casa imensă de la colțul dintre Petrovka și Kuznetsky Most a fost construită pentru guvernatorul Siberiei, Jacobi, și a fost moștenită de fiica sa, Anna Ivanovna Annenkova. Nepotul guvernatorului, decembristul Ivan Annenkov, după cum știți, a fost exilat în Siberia; logodnica lui, franțuzoaica Pauline Geble, l-a urmat. În 1837, Annenkova a vândut casa de gardă locotenentului Serghei Mikhalkov, străbunicul scriitorului de imnuri sovietic. Locotenentul a închiriat cea mai mare parte a casei - pentru magazine, restaurante și locuințe. Și o parte din casă a fost reconstruită în Hotelul France (Smirnov și Tokini), cel mai scump din Moscova. În această casă se afla nu numai apartamentul, ci și coaforul lui Olivier.

În „calendarul de adrese” din 1850 îl găsim din nou pe comerciantul celei de-a treia bresle Joseph Olivier la aceeași adresă și pe oficialul pensionar Ivan Venediktovici în Yakovlevsky Lane, în casa Barabanov.

Și în același 1850, a fost efectuat un recensământ al locuitorilor din Moscova de credință romano-catolică. Recensământul este mai bun decât orice director de adrese - numără membrii familiei. Materialele de recensământ sunt stocate în Arhiva de Stat a Istoriei Moscovei. Potrivit acestora, în oraș în 1850 locuia un catolic pe nume Olivier. Acesta este cel de-al treilea negustor al breslei din Moscova, Joseph Antonovich Olivier, deja cunoscut nouă, în vârstă de 45 de ani. Familia sa era formată din soția sa Elizaveta Olivier (34 de ani) și patru copii: Alexandru avea opt ani, Lukyan avea șase, Evgeniy avea patru, Margarita avea doi.

Și din nou există o inconsecvență. Aș dori foarte mult să presupun că Lukyan este o versiune rusificată a numelui Lucien. Doar Lucien, care s-a născut în 1838, ar fi trebuit să aibă 12 ani în 1850, nu șase. Pot fi două concluzii. Sau Lucien era Lukyan, dar din anumite motive și-a dat vârsta incorect. Sau, mai probabil, sunt doi oameni diferiți. Și se dovedește că în 1850 Lucien Olivier nu se afla la Moscova. Și unde era - nimeni nu știe.

Afaceri - tutun

În cărțile de adrese din 1852, este menționat un singur Olivier - Joseph, iar apoi dispare. Unde a plecat? Ce s-a întâmplat cu coaforul? Necunoscut. În directorul „Indexul Moscovei. Compilate din ordinul șefului poliției din Moscova” în 1852, nu este listat doar salonul de coafură al lui Olivier de pe Petrovka, ci și alte două unități cărora merită să le acordați atenție. Proprietarul lor va juca un rol important atât în ​​povestea noastră, cât și în soarta lui Olivier, nu mai Joseph, ci Lucien.

Secțiunea „Băi”. Băile Pegovy pe Bulevardul Trubnoy. Pegovy - în onoarea comerciantului Yakov Pegov. Secțiunea „Hoteluri”. Același Pegov deține Hotelul Moscova, situat convenabil lângă băi. Există o altă „Moskva” la Moscova, mai aproape de centru, iar aceasta, a lui Pegov, este marcată cu un asterisc în director. Nota spune: hotelul nu are „nu există camere pentru vizitatori”. Nu este greu de ghicit pentru cine sunt.

Bulevardul Trubny este actualul Tsvetnoy, cu vedere la Piața Trubnaya. Pe cealaltă parte, bulevardul Petrovsky se apropie de piață. Două case de pe el, nr. 10 și nr. 12, au aparținut tot ale negustorului Pegov.

Și în piață vindeau snuff.

Dacă îl credeți pe principalul colecționar al legendelor urbane din Moscova, Vladimir Gilyarovsky, tocmai datorită prichindei, comerciantul Pegov l-a cunoscut pe Olivier.

„Moscova și moscoviții” de Gilyarovsky este poate singura sursă pe care se bazează cei care doresc să restaureze biografia „bucătarului” Lucien Olivier. Din păcate, aceasta nu este o lucrare istorică și nu toate faptele din carte rezistă examinării.

Citat din Gilyarovsky: „Pe Truba, la îmbuteliar, doi iubitori ai tutunului său de bergamotă se întâlneau adesea - Olivier și unul dintre frații Pegov, care mergeau în fiecare zi din casa lui bogată din Gnezdnikovsky Lane pentru a-și cumpăra bergamota preferată și el cumpăra întotdeauna. pentru un ban, ca să fie proaspăt. Acolo au ajuns la o înțelegere cu Olivier, iar Pegov a cumpărat de la Popov întregul său pustiu imens de aproape o desiatine și jumătate. În locul cabinelor și al „crâșmei Afonka”, pe pământul lui Pegov a crescut „Hermitage Olivier”, iar piața și străzile impracticabile au fost pavate”.

Dar Iakov Pegov nu a avut nevoie să meargă după tutun din Gnezdnikovsky Lane, unde locuiau alți negustori Pegov: jumătate din casele de lângă Piața Trubnaya îi aparțineau. Nu era nevoie ca el să cumpere un teren viran de la Popov, din moment ce teritoriul unde a fost construit restaurantul Hermitage aparținea și lui Pegov cu mulți ani înainte de a-l întâlni pe Olivier.

În 1868 (au trecut 14 ani de la ultima mențiune a coaforului Olivier), acest nume de familie francez apare din nou în „Adresa-calendar al instituțiilor de învățământ, industriale și comerciale, spitale, clinici, societăți caritabile, societăți pe acțiuni și birouri” de la Moscova. .” Secțiunea „Hoteluri”. Nikolai Olivier, managerul hotelului Ermitage (sic) din Piața Trubnaya din casa lui Pegov.

Ce ar însemna asta? De ce Nikolai și hotelul, și nu Lucien și restaurantul?

Acum să ne uităm la „Cartea de referință despre persoanele care au primit certificate de comerciant în 1877 pentru prima și a doua breslă din Moscova”. Pe lista negustorilor celei de-a doua bresle figurează Olivier Lucien, în vârstă de 40 de ani, subiect francez, în statut de negustor din 1867. Locuiește pe Bulevardul Petrovsky în casa lui Pegov. Conține Hotelul Hermitage în aceeași clădire. Nu era în serviciul orașului.

Se dovedește că la un moment dat „Hermitage” a devenit „Hermitage”, iar Nikolai a devenit Lucien. Poate că și-a schimbat numele din motive de marketing: dacă hotelul tău are un restaurant la modă care servește preparate din bucătăria franceză, atunci este mai bine să-ți subliniezi originea franceză decât să o ascunzi.

Cărțile de referință ulterioare, până în 1883 inclusiv, repetă aceste informații, doar vârsta se schimbă. Din 1884, numele Olivier a dispărut din cărțile de referință. Acest lucru este în întregime în concordanță cu data morții de pe piatra funerară a lui Lucien Olivier - noiembrie 1883.

Lucien Olivier, managerul hotelului, este o persoană reală. Dar marele bucătar? Salată? O rețetă dusă în mormânt?

Și eternul francez

Data exactă a apariției restaurantului Hermitage, sau mai bine zis a restaurantului de la Hotelul Hermitage, este greu de stabilit. Dar clădirea luxoasă, care a devenit faimoasă în toată Rusia, a fost construită în 1864 și reconstruită în 1868, la scurt timp după desființarea iobăgiei. Mai mult de la Gilyarovsky: „Prima jumătate a anilor șaizeci a fost începutul prosperității sălbatice a Moscovei, în care proprietarii de terenuri s-au repezit din colțuri îndepărtate pentru a plăti plăți de răscumpărare după reforma „eliberarii”... Era considerat deosebit de șic atunci când cine au fost pregătite de bucătarul francez Olivier, care era deja celebru pentru „salata” pe care a inventat-o ​​pe Olivier”, fără de care cina nu ar fi prânzul și al cărui secret nu l-am dezvăluit. Oricât s-au străduit gurmanzii, n-a ieșit: cutare sau cutare... Nobilimea s-a revărsat în noul restaurant franțuzesc, unde, pe lângă sălile comune și birourile, era și o sală cu coloane albe, în care puteai comanda aceleași mese pe care le făcea Olivier în conace de la nobili”.

Din ultima frază se poate presupune că Nikolai-Lucien Olivier, înainte de a deveni șeful hotelului (și în același timp restaurantul hotelului), a pregătit cine în case particulare. Altă problema. În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, nobilii aveau mult timp liber - mulți au lăsat în urmă memorii. Dar, din anumite motive, nimeni nu s-a lăudat că Olivier însuși a gătit cina în conacul său chiar înainte de apariția restaurantului Hermitage.

Un alt citat din Gilyarovsky încurcă totul și mai mult: „Trei francezi au condus toată afacerea. Supraveghere generală - Olivier. Printre invitații selectați se numără Marius, iar în bucătărie celebritatea pariziană este Chef Duguay.” E o celebritate pariziană în bucătărie, iar managerul hotelului pregătește salata? Ca aceasta?

Ei bine, cel puțin un martor ar confirma cuvintele lui Gilyarovsky că Lucien Olivier știa să gătească...

În 1881, revista „Buletinul Europei” a publicat articole de Piotr Boborykin din seria „Scrisori despre Moscova”. Boborykin este plin de laude pentru restaurantul Hermitage. „Eu o numesc o instituție de stat sau, cel puțin, un centru social zemstvo. Nu este nevoie ca el să fie ținut de un francez. Și acest francez s-a născut la Moscova... Bucătăria celor mai animate restaurante pariziene este dulapuri mici în comparație cu aceste săli imense și înalte. O sobă ocupă spațiul unui living mare. Un întreg batalion de bucătari și sculli, până la șaizeci de oameni (o cifră de încredere), se află sub comanda unui francez cu o fizionomie nobilă, folosind definiția lui Gogol. Acest francez primește un salariu egal cu salariul președintelui tribunalului districtual... „Hermitage” face până la două mii de ruble pe zi de cifră de afaceri, care este bugetul unui oraș bogat.”

Eh, este păcat că Boborykin nu a menționat niciun nume. Care francez s-a născut la Moscova? Olivie? Cine are chipul nobil al lui Gogol? La Duguay? Și totuși, când în bucătărie sunt 60 de bucătari și bucătari, managerul hotelului își pregătește personal salata după o rețetă secretă?

Deci, cu biografia lui Lucien Olivier, este doar clar că aproape nimic nu este clar în acest sens. A fost responsabil de hotelul Hermitage și a murit la Moscova. Orice altceva este legendă. Cu rețeta legendarei salate lucrurile stau puțin mai bine.

Caviar negru din cocoși de alun sau o duzină dintre singurele rețete adevărate

În ceea ce privește rețeta de salată Olivier, putem spune cu încredere că cel mai probabil s-a pierdut, iar felul de mâncare care a fost servit în Hermitage în urmă cu un secol și jumătate are puține în comun cu ceea ce se numește în mod obișnuit salata Olivier în Rusia de azi și rusă. în afara granițelor sale salată. Restul este legenda.

Una dintre poveștile populare de pe internet spune că inițial felul de mâncare pe care Lucien Olivier l-a pregătit în restaurant se numea „maioneză de vânat”, componentele sale erau servite separat, frumos așezate pe un fel de mâncare, dar unii invitați au amestecat totul, iar bucătarul francez a decis că, din moment ce barbarilor moscoviți le place, să-l mănânce așa.

Nu. Este imposibil să faci Olivier din maioneză și vânat. Ce să amesteci, ce să nu amesteci. Să începem cu faptul că pe vremea domnului Olivier, cuvântul „maioneză” nu însemna un sos rece din ulei vegetal cu gălbenuș de ou, suc de lămâie sau oțet și diverse condimente, ci un preparat special din carne, pește, păsări de curte și vânat.

Luați, de exemplu, superbestseller-ul culinar al Elenei Molokhovets „Un cadou pentru tinerele gospodine sau un mijloc pentru reducerea cheltuielilor casnice”, ediția a doua, 1866. Secțiunea IX, „Maioneză, jeleu și alte alimente reci”. Secțiunea A, „Maioneză”. Maioneza de curcan umpluta cu nuca, maioneza de pui, maioneza de porc de lapte, maioneza de peste. Și iată aceeași maioneză de vânat. Vânatul este un iepure de câmp, sau un cocoș de pădure sau șase cocoși de alun. Vânatul (cocoș de alun) trebuie „prăjit în ulei, îndepărtat oasele, tăiat în bucăți egale, răcit, așezat pe un vas rotund, turnat peste mousse și îndepărtat cu o lance”.

Mousse? Lanvor? Lanspik este un bulion de carne fiert până la o stare de jeleu. Mousse-ul se face din lanspique, batut cu ulei de Provence (ulei de masline din provincia Provence) pana se transforma intr-o spuma groasa, care se toarna peste carne, peste si vanat. De exemplu, cocoș de alun. Așezată pe un vas, o astfel de maioneză este ornată cu lanspic (dar nu bătută), precum și „cornișuri murate, fasole murată, caparis, măsline, ouă fierte tari, cozi de raci, conopidă murată, felii de lămâie etc.” Sau, opțional, puteți decora cu „fasole verde și albă, conopidă, cartofi, sparanghel, sfeclă coptă, castraveți proaspeți”. Toate acestea trebuie tăiate în „bucățile potrivite” și fiecare movilă trebuie amestecată separat cu ulei provensal, oțet, sare, piper, pătrunjel, mărar etc.

Pentru prima dată, au încercat să restabilească rețeta pentru „adevărata” salată Olivier în revista „Our Food” în 1894.

Iată: „Prăjește cocoșul de alun, se răcește, se taie felii mici; se pregatesc cartofi fierti fara sfaramicii, tot in felii, si felii de castraveti proaspeti, apoi se adauga caporeti si masline; amestecați toate acestea și turnați din belșug următorul sos:

Adăugați soia Kabul într-un sos provensal obișnuit până când capătă o culoare închisă și un gust picant, acoperiți-l cu cozi de raci, frunze de salată verde și un pic de scobitor tocat deasupra.” În timpul iernii, s-a propus înlocuirea castraveților proaspeți cu corniși sau borage (iarbă de castraveți).

Principala diferență dintre cele două rețete nu este doar în amestecare, ci și în faptul că se folosesc sosuri complet diferite. Pentru „maioneză” - sos de maioneză de la Lanspeak, pentru Olivier - sos provensal, adică ceea ce se numește în mod obișnuit maioneză acum.

Și apoi a început... P. P. Aleksandrova-Ignatiev a început să publice rețete de salată Olivier în „Fundamentele practice ale artei culinare”. Semănau foarte mult cu o rețetă din revista „Mâncarea noastră”, la care, de altfel, soțul ei era redactor. Cu toate acestea, altceva este mai rău: în cartea Alexandrova-Ignatieva, care a trecut prin multe ediții, această rețetă s-a schimbat din când în când. Au apărut unele componente, altele au dispărut, iar proporțiile produselor nu au fost, de asemenea, constante. Mai mult, autorul a scris: „În loc de cocoș de alun, puteți lua carne de vițel, potârnichi și pui, dar un aperitiv adevărat Olivier este întotdeauna pregătit din cocoș de alun”.

Cartea de bucate „Un cadou complet pentru tinerele gospodine”, semnată cu numele Morokhovtsev, a adăugat confuziei. Editorul spera în mod clar la cumpărători analfabeti care ar putea confunda această lucrare cu cartea celebrei Elena Molokhovets. Morokhovtsev a adăugat caviar negru presat la rețeta „restaurată” pentru legendara salată Olivier.

Așadar, au apărut multe rețete „adevărate” pentru aceeași salată Olivier.

Dar, în mod corect, trebuie spus că s-ar putea să nu fi existat o singură rețetă corectă în principiu. Numai pentru că și în Schit ar fi trebuit să existe versiuni rapide și rapide.

Revoluția a schimbat totul. După 1917, au apărut încă două legende. Faptul că adevărata (următoarea) rețetă de salată Olivier a fost reînviată de bucătarul restaurantului din Moscova Ermilin în 1939, doar că în loc de ingrediente neproletare și prea scumpe, cum ar fi cocoșul de alun și gâtul de raci, a adăugat morcovi și mazăre verzi. . Se presupune că acest bucătar a servit ca ucenic bucătar sub însuși Olivier, așa că și-a amintit cum să o facă. În plus, numele salatei s-a schimbat - de la cosmopolitul „Olivier” mai întâi la „salata de vânat”, apoi la „salata de pasăre” și, în final, la „Stolichny”.

Adepții acestei legende devin uneori confuzi în legătură cu numele de familie al bucătarului, numindu-l pe Ermilin Ivanov. Dar intervalul dintre moartea lui Olivier și „învierea salatei” este de 56 de ani, ceea ce pune un mare semn de întrebare asupra versiunii memorabilului bucătar. Arhiva de stat rusă de documente de film și foto conține o fotografie a bucătarului restaurantului din Moscova, G. P. Ermilin, făcută în 1957. Dacă presupunem că a reușit să lucreze pentru Olivier cel puțin câteva săptămâni înainte de moartea francezului, în toamna anului 1883, și că tânărul muncitor în bucătărie avea atunci cel puțin 14 ani, atunci în 1957 ar fi trebuit să aibă 88 de ani. Privind poza, nu poți spune.

Există o altă legendă despre modul în care salata Olivier, datorită emigranților din Rusia, care au înlocuit și cocoși de alun cu cârnați și cozi de rac cu mazăre conservată, a cucerit întreaga lume sub numele de „salata rusească”. În același timp, „salata rusească” este foarte asemănătoare cu „Stolichny”, alias salata Olivier în stil sovietic. Emigranții au restabilit rețeta mai rău decât bucătarul sovietic Ermilin? Sau l-a restaurat Ermilin, iar emigranții ruși din întreaga lume i-au copiat în unanimitate rețeta? Și ce să faci cu următoarea legendă, deja spaniolă? În timpul Războiului Civil Spaniol, generalisimo Franco ar fi decis să interzică numele „salata rusească”, redenumindu-l „salata națională” din neplăcere față de Uniunea Sovietică. Dar războiul din Spania a început mai devreme de 1939, care este numit anul renașterii lui Olivier.

Dar altceva este și mai interesant. În cartea de bucate Year`s Cookery, Phyliss Brown (engleză Molokhovets) recomandă servirea „salata rusească” la prânz pe 5 aprilie. Patru uncii de carne de fazan, cartofi fierți, patru sardine, un măr acru fără coajă sau miez, capere, cârnați germani, șase murături. Toacă și toacă mărunt toate acestea și amestecă bine. Chiar înainte de servire, turnați o halbă de maioneză provensală. Puteți găsi o ediție din 1880 care conține această rețetă pe Internet. Adică o carte publicată cu trei ani înainte de moartea lui Lucien Olivier. Se pare că lumea cunoștea „salata rusească”, cunoscută și sub numele de versiunea sovietică a salatei Olivier, cu mult înainte de apariția URSS, în vremurile în care, potrivit lui Gilyarovsky, bucătarul francez păstra cu sfințenie secretul alunului. salată de cocoși, pierdută pentru totdeauna.

Fotografie din anii 1900.

Dacă îl credeți pe Gilyarovsky, celebrul restaurant Hermitage a apărut ca urmare a dependenței de priză a specialistului culinar francez Lucien Olivier și a negustorului din Moscova Yakov Pegov. Amândoi erau susceptibili la această mică slăbiciune. Și cel mai bun tutun din Moscova a fost făcut de paznicul de la Truba. La acest agent de securitate s-au întâlnit. Cunoștința a devenit mai târziu o cauză comună.
Acești doi oameni fără îndoială întreprinzători au luat decizia fatidică de a deschide un nou restaurant franțuzesc, Hermitage Olivier. Pegov tocmai avea o proprietate la colțul dintre Bulevardul Petrovsky și Piața Trubnaya. Au decis să construiască un restaurant aici și, din nou, a fost convenabil - nu era departe de stand pentru a cumpăra tutun.

Fotografie din 1882 de pe albumul lui Naydenov. Zona conductelor. Vedere a zonei adiacente bulevardului Petrovsky.

Casa de la colțul cu Bulevardul Petrovsky (cea albă cu două etaje din stânga în imagine), care adăposteau anterior băi și un local de băuturi cunoscut de locuitorii locali sub numele de „Taverna Afonkin”, a fost reconstruită în 1864 într-o tavernă. restaurant cu hotel și băi. Initial am lucrat la interioare si bucatarie (exteriorul casei va fi refacut putin mai tarziu).
Și au făcut o treabă minunată - faima noului restaurant s-a răspândit în toată Moscova, iar profiturile au trecut în buzunarele partenerilor lor. Moșiile de-a lungul Bulevardului Petrovsky au fost extinse pentru a include moșiile din curtea Constantinopolului. În același timp, a început o luptă juridică pe termen lung cu acesta din urmă. „Disputa între entități comerciale”.

Restaurantul „Echitrul”. Fotografie de la sfârșitul secolului al XIX-lea.

Fotografie din anii 1900. Carte poștală ed. P. Von-Girgenson.

Din toate punctele de vedere, noua tavernă semăna cu restaurantul parizian de cea mai înaltă clasă. Singura diferență era că în loc de frac, chelnerii erau îmbrăcați în mod tradițional pentru tavernele rusești. Asemenea lucrătoarelor sexuale rusești obișnuite, dar în haine foarte scumpe: cămăși albe din in subțire olandez, cu centuri din mătase naturală. Selecția bazată pe aspectul ei frumos și zvelt a fost și ea potrivită.
Foarte repede restaurantul a devenit un loc preferat de vacanță al intelectualității moscovite. Profesori, doctori, artiști, scriitori. Locul micului dejun, al prânzurilor și al conversațiilor la masă din Lucullan. Aici, în 1902, a avut loc un banchet, organizat de M. Gorki, cu ocazia premierei „La adâncimi de jos”. În aprilie 1879, moscoviții l-au onorat pe I.S. la Schit. Turgheniev. Și nunta lui P.I. Ceaikovski a avut loc și aici. Celebrele „cine Taneev” au avut loc și în Ermitaj în anii 1870-1880. Membrii cercului principalului avocat și sociolog V.A. Taneev au discutat subiecte de actualitate ale timpului nostru la aceste mese.

Fotografie de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Restaurantul „Echitrul”.

Și, desigur, ziua Tatyanei! În această zi, restaurantul a fost oferit studenților din Moscova și profesorilor lor. După ce au ascultat liturghia din biserica universității, studenții s-au înghesuit la Schit. Fără a uita pe drum să organizăm un „concert pentru pisici” sub ferestrele urâtului Katkov. Până în această zi, podelele restaurantului erau acoperite cu paie, mâncărurile scumpe erau scoase de pe mese... Iar elevii, amestecând radical băuturi tari, s-au înfrățit democratic cu profesorii și au strigat în unanimitate: „Jos autocrația!” Poliția a primit ordin să mențină neutralitatea politică în această zi.

Fotografie de la începutul secolului al XX-lea. Interiorul restaurantului Hermitage.

Între zidurile acestui restaurant s-a născut celebra salată Olivier, pe care o pregătim acum în boluri pentru Anul Nou și alte sărbători. Reteta sa, ca si istoria originii sale, este incurcata in legende.
Inițial, francezul a inventat pentru restaurantul său nu deloc o salată, ci un fel de mâncare numit „Maioneză de joc”. Pentru aceasta, fileuri de cocoș de alun și potârnichi au fost fierte, tăiate și așezate pe un vas presărat cu cuburi de jeleu din bulionul de pasăre. Gâturile de raci fierte și felii de limbă, stropite cu sos provensal, erau așezate elegant în apropiere. Și în centru stătea o movilă de cartofi cu cornișuri murate, ornate cu felii de ouă fierte tari.
Conform planului lui Olivier, „toboganul” central nu era destinat hranei, ci doar frumuseții, ca element al decorului preparatului.
Curând, Olivier a văzut că mulți ignoranți ruși, când au fost serviți pe masă cu „Maioneză de joc”, l-au amestecat imediat cu o lingură ca terci, distrugând designul atent gândit, apoi l-au așezat pe farfurii și au mâncat bucuros acest amestec. A fost îngrozit de ceea ce a văzut. Dar a doua zi, francezul inventiv, în semn de dispreț, a amestecat sfidător toate ingredientele, turnând peste ele din belșug maioneză. Luând în considerare în mod creativ gustul rusesc, Lucien Olivier a avut dreptate - succesul noului preparat a fost enorm!
Astfel, ideea culinară originală a lui Olivier a fost aproape imediat vulgarizată - iar felul de mâncare pe care l-a inventat a schimbat de fapt „genul”.

Fotografie din 1900. Restaurantul „Echita”. Gradina de vara.

Reconstituirea unei adevărate salate Olivier
Deci Olivier a luat:
carne a doi cocoși de alun fierți,
o limbă de vițel fiartă,
a adăugat aproximativ 100 de grame de caviar negru presat,
200 de grame de salată proaspătă,
25 raci fierti sau 1 cutie de homar,
jumătate de borcan de castraveți murați foarte mici (murături),
jumătate de borcan de boabe de soia Kabul este un fel de sos de pastă de soia produs la acea vreme (asemănător cu sosurile „Yuzhny” și „Moskovsky” produse ulterior în URSS, care conțineau și hidrolizat de soia),
doi castraveți proaspeți tăiați,
100 de grame de capere (o legumă înțepătoare ai cărei muguri florali sunt murați),
cinci oua fierte tari tocate marunt.
Toată această delicie burgheză a fost asezonată cu sos provensal, care trebuia preparat cu oțet francez, două gălbenușuri de ou proaspete și o liră (400 de grame) de ulei de măsline provensal.
Secretul principal al gustului uimitor al salatei a fost o cantitate mică de anumite condimente pe care Olivier le-a introdus personal în maioneza sa într-o cameră secretă. Compoziția acestor condimente nu a putut fi restabilită în mod fiabil. Ei bine, restul produselor incluse în salată erau la vedere, așa că nu era niciun secret special.

Fotografie din anii 1910. Restaurantul „Hermitage” din Piața Trubnaya din Moscova. Gradina de vara. Arhitectul Boni I.I.

În timp, restaurantul s-a extins și mai mult. Pe lângă băile luxoase și un hotel, aici au apărut o grădină de iarnă și vară și o casă cu săli de ședințe.
Lucien Olivier a murit în 1883. Este înmormântat la Moscova, la Cimitirul German. Mormântul lui a fost păstrat.

Iar restaurantul de la sfârșitul secolului al XIX-lea a intrat în posesia parteneriatului comercial Hermitage.
După cum înțelegeți, istoria sa s-a încheiat în 1917.
Iar în primii ani post-revoluționari, în clădirea Hermitage s-a instalat misiunea caritabilă americană ARA (American Famine Relief Administration). Cozile de copii se întindeau până la ușile acestui fost „templu al lui Bacchus”. La intrare s-a făcut un control medical, s-a dat o bucată de săpun, apoi o baie și o mică rație de mâncare... Și deși mai târziu le-a plăcut să susțină că americanii „ne-au împins produse expirate”, aceste „produse expirate”. ” a salvat viețile multor...
Iar când foametea principală s-a încheiat, Casa Țărănească s-a mutat în clădire în 1923 - un cămin cu un cinematograf cu 450 de locuri. Cinematograful, firește, a primit numele „Trud”. Dar tocmai nu exista forță de muncă - șomajul domnea în țară, iar „viitorul luminos” era încă departe. Dar exista o comoditate fără îndoială - la trei sute de metri depărtare era Bursa de Muncă (la colțul străzii Rakhmanovsky).

Fotografie din 1936 de A. Bazilevich. Casa țăranului.

După război, casa a fost transferată la editura „Școala Superioară”, care a rămas acolo până la sfârșitul anilor 1980. În 1989, în clădire s-a mutat teatrul Școala de Jocuri Moderne, înlocuind editura în clădirea vecină.

Împărtășește cele mai interesante amintiri ale sale din acele vremuri prinț_consort :
„În podul acestei case, unde acum există un acoperiș de fier, a fost o grădină de iarnă, cu sticlă pictată. Sticla a fost pictată de artistul Vrubel. Acum în această grădină de iarnă se află a doua scenă a Teatrului. Scoala de Joaca Contemporana.Am avut odata ocazia sa fac reparatii in teatrul mai sus mentionat.Si pe alocuri sub numeroase straturi de vopsea au aparut fragmente dintr-un fel de tablouri.Teatrul avea bani putini pentru reparatii si singurul lucru Aș putea face a fost să pictez peste aceste tablouri cu vopsea pe bază de apă, care poate fi spălată cu ușurință dacă cineva are vreodată timp și bani.
Imediat după revoluție, în această clădire s-a amplasat „Casa Fermierului Colectiv”, apoi a avut loc un incendiu, clădirea a fost grav avariată. Apoi grădina de iarnă a fost acoperită cu fier. Atunci se afla acolo editura „Școala Superioară”. În epoca Chubais, teatrul a reușit să „privatizeze” jumătate din clădire de la editură... Am multe amintiri asociate cu această clădire, a fost una dintre cele mai memorabile perioade din viața mea.
Am ajuns în această clădire complet din întâmplare. Cert este că directorul șef al Școlii de teatru modern, Joseph Leonidovich Raikhelgauz, era prietenos cu domnul Chubais, președintele de atunci al Comitetului pentru proprietatea de stat. Acest teatru a închiriat apoi o sală de adunări și câteva camere de la editura Liceului. Spectacolele au fost intercalate cu întâlniri susținute de editură. Relația teatrului cu editura nu a fost foarte bună...
În clădire locuiau mai mulți chiriași. În special, au vândut schiuri, parfumuri și altceva, nu-mi mai amintesc. Și apoi, ca un șurub din albastru, Raikhelgauz a reușit să taie jumătate din clădire fără știrea sau acordul editurii, și în plus. o clădire întreagă în curte. A izbucnit un scandal la nivel mondial, ajungând chiar la o ceartă în foaier. Acolo, lângă scara antică cu lei, stătea o oglindă la fel de veche într-un cadru luxos sculptat, care a devenit subiectul unei încălcări. Inginerul șef al editurii a insistat că această oglindă era „înscrisă în bilanțul său”, în timp ce directorul șef a insistat că oglinda a fost „instalată în acea parte a clădirii care a fost alocată teatrului”. Drept urmare, au făcut schimb de palme și au fost despărțiți de alți martori ai conflictului. Oglinda a rămas în teatru și acum stă în holul teatrului.

A. Starodubov. Zona conductelor.

Întrucât din clădire era o singură ieșire, chiar de-a lungul acestei scări, iar clădirea avea doi proprietari, conflictul s-a prelungit. Oricine putea intra în teatru oricând, indiferent de prezența sau absența biletelor. Au fost cazuri când oameni târâitori au pătruns în vestiarele artiștilor sau au încercat să urce pe scenă în timpul spectacolului.Pe vremea aceea, teatrele creșteau ca ciupercile, nu existau bani guvernamentali pentru întreținerea lor. De aceea, teatrul a „mușcat” o altă clădire din curte pentru a obține o sursă de finanțare prin vânzarea și închirierea acesteia.
În acel moment lucram într-o companie de construcții, al cărei proprietar era familiarizat cu Raikhelgauz. Și au decis să creeze un tip de societate pe acțiuni, în care teatrul include clădirea, compania mea - efectuând reparații majore, și aveau nevoie de un al treilea participant care să investească totul pentru o cotă de proprietate în clădirea renovată. Voi spune imediat că nu a venit nimic din această idee. Am fost „trimis” de conducerea mea la teatru pentru a efectua aceeași reparație. În loc să renovez a doua clădire, am petrecut un an și jumătate renovând teatrul în sine.
A existat o lipsă catastrofală de bani. Clădirea era într-o stare groaznică: tavanul de deasupra auditoriului se prăbușise, iar subsolurile au fost inundate din cauza construcției (sau mai bine zis, a încetării lucrărilor de construcție) a liniei de metrou a stației Trubnaya.
Primul pas a fost să faci ceva cu tavanul. Pentru a face acest lucru, a trebuit să facem o ferme de oțel în podul de deasupra auditoriului. Acest lucru nu a eliminat deformarea, dar a fost oprită înclinarea în continuare a tavanului. Ca urmare a unor lungi negocieri în mai multe etape cu editura, a fost posibil să se convină asupra construirii unei a doua ieșiri din clădire.
În timpul lucrărilor, au existat numeroase goluri în clădire (cum ar fi camere fără intrare sau ieșire). În aceste camere s-au găsit meniuri de restaurant scrise de mână din secolul al XVIII-lea. Îmi amintesc acum ceva de genul „rinichi de urs - 45 de copeici...” Erau și cuie forjate. La curățarea straturilor groase de vopsea, s-au descoperit un fel de picturi în locurile cele mai neașteptate... A fost o păcat insuportabil că nu a existat nicio oportunitate financiară de a restabili toate acestea în forma inițială. Scena, așa cum înțelegeți voi înșivă, este deja o structură post-sovietică, pentru că nu era nevoie de el în restaurant. Sala restaurantului era amplasată acolo unde se află acum auditoriul.
În timpul renovării scenei, s-a întâmplat un incident anecdotic: regizorul-șef i-a adus la teatru pe japonezi, potențiali investitori. Japonezii, s-a dovedit, erau adepți de teatru. Și când directorul-șef a început să le povestească despre Stanislavsky, care fusese în această clădire, unul dintre japonezi a urcat pe scenă și a început să sărute podeaua, spunând (prin intermediul unui interpret, desigur) că „Stanislavsky a mers pe aceste scene. .” Și nimeni nu a avut curajul să-i spună că Stanislavsky nu a venit deloc aici să pună în scenă piese de teatru, ci să se distreze cu fetele, iar această scenă nu exista în natură pentru că era inutilă.

V. Orlov. Zona conductelor.

În grădina de iarnă se afla o arhivă imensă a Școlii Superioare. Editura nu a vrut să-l ia, iar arhiva asta a fost dusă la o groapă de gunoi... Eu însumi am văzut acolo disertații din 1928...
Nu existau bani pentru a restaura vitraliile pictate de Vrubel, așa că au rămas sub un acoperiș de fier, acoperit cu gips-carton dedesubt.. Poate cândva mai târziu...
Apoi s-a întâmplat o altă poveste amuzantă: după ce arhiva a fost îndepărtată, incinta a rămas cu rafturi din scânduri bune, rezistente, care s-au uscat de-a lungul multor ani. Era un număr insuportabil de aceste rafturi și, pentru că erau puțini bani pentru reparații, am strigat prin teatru: - cine are nevoie de scânduri pentru dacha, să le ia. Dar, pe cont propriu și prin ridicare. Lev Konstantinovici Durov a răspuns.
De fapt, actorii din viața reală nu sunt deloc la fel ca în rolurile lor din filme. Dar, în opinia mea, Lev Konstantinovich în viață amintește foarte mult de personajul său din filmul Bumbarash, unde a jucat rolul bunicului care l-a ademenit pe Zolotukhin în pivniță să „mânânce smântână”. Adică în viață este o persoană foarte minuțioasă și economică.
Acum ar trebui să continui povestea ca și cum ar fi o „revenire la trecutul recent”. Deoarece nu știu cu adevărat cum să implementez această „retroducere” în practică, vom presupune că această derulare a avut succes și a fost deja făcută.
La acea vreme, minunata actriță Lyubov Grigorievna Polishchuk (acum decedată, de binecuvântată memorie, o persoană minunată) tocmai primise un apartament și făcea renovări în el. Și am încercat să-i ofer toată asistența profesională posibilă, ceea ce s-a exprimat în faptul că am fost de acord cu compania care efectuează lucrări de reparații în teatru că va face un perete de mobilier „de casă” pentru casa ei. Apropo, în acele vremuri tulburi de perestroika, oameni absolut uimitoare au lucrat ca muncitori. De exemplu, în acea companie, în departamentul de finisare a lucrat o întreagă echipă de medici și candidați la știință, care, din lipsă de bani, au mers să câștige bani din uzina Hrunichev. Maistrul era doctorul în științe Volodya, care, potrivit poveștilor sale, avea „un certificat de autor pentru sistemul de aterizare a unui rover lunar pe Lună” și era, ca să spunem așa, pitman-ul echipei sale. Acești doctori în științe au fost, după munca lor principală, cei care au realizat mobilierul notoriu pentru Lyubov Grigorievna seara și în weekend. Mai mult, cu totul dezinteresat, trebuie remarcat, adică degeaba. Din respect pentru Lyubov Grigorievna în special și dragoste pentru teatru în general. Au făcut acest mobilier în camera arhivei...
Și așa, într-una din duminicile următoare, vin la teatru la muncă. Spre mine, de-a lungul aceleiași scari cu leii, Durov, pufăind de efort, merge cu spatele împreună cu ginerele său, ducând o bucată din viitorul cabinet... Întreb: - Lev Konstantinovici, ce ești face? El răspunde: - Ce este asta? Livrez cherestea în dacha prin ridicare. Eu spun: „Deci, aceasta nu este cherestea, este mobilier Polishchuk...
Ar fi trebuit să-i vezi fața în acel moment. S-a făcut palid, s-a înroșit, apoi a devenit din nou palid... În general, era teribil de supărat. Nu știa nimic despre acest mobilier și pur și simplu a decis că aceste cutii vor fi utile în gospodărie. El spune: „Vadim, te întreb cu sinceritate - nu spune nimănui despre această neînțelegere neplăcută”. Eu spun: „Voi fi mut ca mormântul”.
Imaginați-vă surpriza mea când luni tot teatrul chicotea la acest incident, iar centrul distracției a fost... Durov însuși, care a povestit și a arătat în persoană cum s-a întâmplat, cum a organizat furtul de mobilier și așa mai departe și așa mai departe. Povestitorul, trebuie remarcat, este magnific - întregul teatru, inclusiv montatorii, inginerii de iluminat și electricienii, se rostogolea râzând...”

Și în sfârșit, câteva fotografii moderne.

- „Orla!”
Cupa se bea pe muzica și cântarea generală a imnului „Not a Bad Thing”.
Dimineaţă. Lumina strălucește prin perdele. Familia și doamnele au plecat... Butoiul este gol de mult... Din „cameră moartă” se aude sforăituri. Unii dintre artiști pictează în culori strălucitoare din viață: o masă cu vase neîngrijite, un „Vultur” gol care se ridică printre pahare răsturnate, un butoi cu robinetul deschis și „Unchiul Volodya” moțenind, sprijinit de masă. Poetul „miercurii” semnează desenul pe protocolul finalizat:

Da, a venit ceasul despărțirii,
Ziua este albă,
Butoiul stă gol,
Există un „vultur” gol...

1922 Totuși, „miercurea” s-a adunat. Aceasta nu a fost pe Bolshaya Molchanovka, ci pe Bolshaya Nikitskaya, în apartamentul S.N. Lentovskaia. „Miercurea” nu era programată în mod regulat. Din când în când „Unchiul Volodya” trimitea invitații care se terminau astfel:
„22 februarie, miercuri, ceai. Condițiile sunt următoarele: 1) samovar și ceai de „miercuri”; 2) zahărul și orice altceva comestibil, în funcție de pofta de sosire, aduce cu el partea sa în cantități neinterzise ... "

Artiști emergenti

Erau puțini amatori adevărați în vechea Moscova care să ia parte la soarta tinerilor artiști. S-au limitat cel mult la a cumpăra tablouri pentru galeriile și „galdarii” lor, târgând pentru fiecare ban.
Un adevărat filantrop, cu excepția P.M. Tretiakov și K.T. Soldatenkova, a fost S.I. Mamontov, un artist însuși, este pasionat și înțelegător.
În jurul lui s-a format un cerc de oameni, unii dintre ei deja vedete, sau cei care au arătat încă din tinerețe că vor deveni mari artiști, așa cum s-a dovedit mai târziu.
Cei săraci, mândri și nefericiți, uneori îi tratau pe patroni cu dispreț.
- Au devenit prima-montate, și-au amidonat gulerele! - au spus săracii despre cei care au ajuns în cercul lui Mamontov.
Le-a fost greu acestor oameni săraci să devină populari. Majoritatea copiilor părinților săraci sunt țărani și orășeni care au ajuns la Școala de Pictură doar datorită unei atracții pasionate pentru artă. Mulți oameni talentați, după ce au terminat cursul de la mână la gură, au fost nevoiți să-și caute o altă ocupație. Mulți dintre ei au devenit artiști bisericești, lucrând la picturi murale în biserici. Acesta a fost S.I. Gribkov, așa a fost Bazhenov, ambii au primit bonusuri la absolvire, speranța școlii. Au fost mulți dintre ei.
După ce a absolvit facultatea, Gribkov a condus un atelier de pictură timp de mulți ani, a pictat biserici și, totuși, a continuat să participe constant la expoziții și nu și-a rupt prietenia cu artiștii talentați ai vremii.
De origine, a fost un negustor Kasimov, un om sărac, iar la sfârșitul cursului a primit un premiu pentru pictura sa „Cearta lui Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici”. Ulterior a primit premii de la Societatea Iubitorilor de Artă pentru picturi istorice. Atelierul său mare de pictură bisericească se afla în casa pe care a cumpărat-o lângă Poarta Kaluga.
Casa era mare, cu două etaje, locuită de săraci - spălători, artizani, care nu i-au plătit niciodată chirie și nu numai că nu a cerut plata, ci și-a renovat el însuși apartamentele, iar elevii lui au pictat și văruit.
Era loc pentru toată lumea în marele său atelier. Vine vreun pictor din provincie și locuiește cu el, desigur, fără să facă nimic până nu își găsește un loc, bea, mănâncă. Dacă un pictor își pierde temporar locul, vine și el și locuiește temporar până la muncă.
Întotdeauna a avut cel puțin șase băieți ca elevi. Și au lucrat prin casă și pe parcele, și au curățat vopsea și au vopsit acoperișuri, dar în fiecare seară le-a fost așezat un model și, sub îndrumarea lui Gribkov însuși, au pictat din viață.
Destul de mulți au ieșit din studenții S.I. Gribkov buni artiști. Din când în când îi distra, făcând petreceri în sărbători unde nu erau permise vodca și berea, ci doar ceai, turtă dulce, nuci și dans la chitară și armonie. La astfel de sărbători, el însuși stătea pe un scaun până noaptea târziu și se bucura de felul în care petreceau tinerii.
Uneori, la aceste petreceri, prietenii săi artiști, care îl vizitau adesea, stăteau lângă el: Nevrev, Shmelkov, Pukirev și alții, iar faimosul artist Savrasov a locuit cu el luni de zile.
În ultimii ani, când A.K. Savrasov se băuse deja complet, apărea uneori în atelierul lui Gribkov în zdrențe. Elevii l-au salutat bucuroși pe celebrul artist și l-au condus direct în biroul S.I. Gribkov. Prietenii s-au îmbrățișat, apoi A.K. Savrasov a fost trimis cu unul dintre studenți la baia de lângă Podul Crimeei, de unde s-a întors cu părul tuns, îmbrăcat în lenjeria și rochia lui Gribkov și a început să se simtă serios.
Acestea au fost zile fericite pentru Gribkov. Trăiește o lună, două, apoi dispare din nou, ghemuit în bârloguri, pictând în taverne, la comenzi de la barmani, pentru vodcă și mâncare.
S.I. a ajutat pe toată lumea. Gribkov, iar când a murit, tovarășii săi au fost nevoiți să-l îngroape: nu era nici un ban în casă.
Și în timpul vieții lui S.I. Gribkov nu și-a uitat camarazii. Când celebrul V.V. a fost paralizat. Pukirev și el locuiau într-un apartament sărac pe una dintre aleile de pe Prechistenka, S.I. Gribkov îi trimitea cincizeci de ruble în fiecare lună cu unul dintre elevii săi. Despre V.V. Pukireve S.I. Gribkov vorbea mereu cu încântare:
- La urma urmei, acesta este Dubrovsky, Dubrovsky-ul lui Pușkin! Numai că nu era un tâlhar, dar întreaga lui viață a fost ca a lui Dubrovsky - era frumos, puternic și talentat, iar soarta lui a fost aceeași!
Tovarășul și prietenul V.V. Pukirev din tinerețe a cunoscut istoria picturii „Căsătoria inegală” și întreaga tragedie a vieții autorului: acest vechi oficial important este o persoană vie. Mireasa de lângă el este un portret al miresei lui V.V. Pukirev, iar cel care stă cu brațele încrucișate este însuși V.V. Pukirev, parcă în viață.
La S.I. Gribkova și-a început cariera artistică și N.I. Strunnikov, care a devenit studentul său la un băiat de paisprezece ani. La fel ca toți ceilalți, era „la comisioane”, era pictor, freca vopsele, spăla pensule, iar seara învăța să deseneze din viață. Odată ce S.I. Gribkov și-a trimis studentul Strunnikov la un anticar din spatele avanpostului Kaluga pentru a restaura o pictură veche.
În acest moment, P.M. a venit la el. Tretiakov să cumpere un portret al arhimandritului Feofan de către Tropinin. Văzându-l pe P. M. Tretiakov, anticariatul s-a repezit să-și scoată haina de blană și galoșurile, iar când au intrat în cameră, l-a apucat pe Strunnikov, care lucra la tablou, și l-a lăsat să-l încline spre podea:
- Înclină-te la picioarele tale, îngenunchează în fața lui. Știi cine este?
N.I. Strunnikov era perplex, dar P.M. Tretiakov l-a ajutat, i-a dat mâna și i-a spus:
- Bună, tânără artistă!
Portretul lui Tropinin P.M. Tretiakov l-a cumpărat chiar acolo cu patru sute de ruble, iar anticariatul, când P. M. Tretiakov a plecat, s-a repezit prin cameră și s-a plâns:
- A-ah, ieftinit, a-ah, ieftinit!
N.I. Strunnikov, fiul unui țăran, a venit în oraș fără un ban în buzunar și nu și-a atins obiectivul cu ușurință. După ce S.I. Gribkov, a intrat la Școala de Pictură și a început să lucreze la restaurarea picturilor împreună cu celebrul parfumier moscovit Brocard, proprietarul unei mari galerii de artă.
Pentru munca lui N.I. Brocard nu i-a dat niciun ban lui Strunnikov, ci a plătit doar cincizeci de ruble pentru el la școală și l-a ținut „gata pentru tot”. Și a păstrat-o așa: i-a dat artistului un pat în cabană, împărțind un pat cu un muncitor, așa că cei doi au dormit pe același pat, și l-au hrănit împreună cu servitorii lui în bucătărie. N.I. a lucrat un an. Strunnikov a venit la Brocard:
- Plec.
Brocard scoase în tăcere douăzeci și cinci de ruble din buzunar. N.I. Strunnikov a refuzat.
- Ia-o inapoi.
Brocard și-a scos în tăcere portofelul și a adăugat alte cincizeci de ruble. N.I. Strunnikov o luă, se întoarse în tăcere și plecă.
Viața acestor artiști aspiranți fără familie, fără trib, fără cunoștințe și mijloace de trai nu a fost ușoară.
Era mai ușor decât alții să ieși pe drum, așa cum spuneau atunci, „oameni cu gulere amidonate”. Astfel de oameni și-au făcut cunoștințe care trebuiau întreținute, iar pentru aceasta trebuiau să fie educați și educați.
Jukovii, Volgușevii și alții ca ei - numele lor este legiune - nu au nici una, nici alta.
Nu exista unde să primească educație în copilărie, iar Școala de Pictură nu oferă educație, programul de discipline de învățământ general era slab și priveau educația ca pe un fleac - erau siguri că un artist are nevoie doar de o pensulă și de educație. a fost un lucru secundar.
Această opinie eronată a prins rădăcini ferm și aproape că nu existau artiști educați la acea vreme. Copiază minunat natura, oferă portrete vii - și bine. Nu există de unde să obțineți capacitatea de a vă comporta mai mult sau mai puțin decent. Disprețul total pentru orice societate decentă - „gulere amidonate” și, în același timp - pentru educație. Înainte de educație, înainte de știință, astfel de artiști trăiau când nu aveau nici apartament, nici rochie, când degetele de la picioare se uitau din cizme, iar pantalonii erau de așa natură încât trebuia să te întorci cu spatele la perete. Ar putea un artist să meargă într-o casă bogată într-un astfel de costum pentru a picta un portret, deși ar putea picta mai bine decât altul... Nu din cauza acestor condiții au murit Jukov și Volgushev? Și au fost sute dintre ei care au murit fără fonduri sau niciun sprijin.
Doar câțiva au reușit să-și câștige locul în viață. A fost o fericire pentru I. Levitan din tinerețe să intre în cercul lui Anton Cehov. I.I. Levitan era sărac, dar a încercat să se îmbrace cât mai decent pentru a fi în cercul lui Cehov, sărac la acea vreme, dar talentat și vesel. Mai târziu, prin cunoscuții ei, bătrâna bogată Morozova, care nici măcar nu-l văzuse în persoană, l-a susținut pe talentatul tânăr. Ea i-a oferit o casă confortabilă, frumos mobilată, unde el și-a scris cele mai bune lucruri.
A.M. a devenit unul dintre oameni. Korin, dar nu a trăit mult - fosta lui viață Lyapin îi dăunase sănătății. L-au iubit la școală ca un fost elev Lyapin care se remarcase dintre oameni ca ei; l-au iubit cu dragoste caldă. S-au închinat în fața luminarilor și l-au iubit la fel cum au iubit-o pe A.S. Stepanova. Atelierul său de la Școala de Pictură era situat în anexă, în dreapta porții de la Iuskov Lane.
Cameră imensă incomodă. Rece. Aragazul fumează. În mijloc este un animal pe rogojină: o capră, o oaie, un câine, un cocoș... Sau o vulpe. Agilă, cu ochi veseli, stă și privește în jur; Așa că a vrut să se întindă, dar elevul se desprinde de șevalet, își mișcă piciorul sau botul cu o crenguță, o amenință cu afecțiune, iar vulpea se așează în poziția anterioară. Și de jur împrejur studenții scriu din el și în mijloc este însuși A.S. Stepanov face comentarii și puncte.
Elevii de la A.S. Stepanov era cumva special, cumva tăcut și modest, la fel ca el. Și părea că micuța vulpe stătea liniștită și supusă pentru că era liniștită de acele zeci de ochi calmi, iar sub influența lor era ascultătoare și, se pare, conștient ascultătoare.
Schițe ale acestor cântarele și alte lucrări interesante au putut fi găsite atât pe Sukharevka, cât și la vânzătorii „sub poartă”. Au ajuns acolo după ce profesorii le-au văzut la expoziții închise, deoarece nu era unde să le pună, iar lucrările de clasă nu erau acceptate pentru expozițiile studențești, oricât de bune erau. Elevii le vindeau oricui cu bani și, uneori, se găseau lucruri frumoase printre schițele școlare.
Expozițiile studențești aveau loc o dată pe an - în perioada 25 decembrie - 7 ianuarie. Au apărut în anii șaptezeci, dar au devenit deosebit de populari de la începutul anilor optzeci, când numele lui I. Levitan, Arkhipov, frații Korovin, Svyatoslavsky, Aladzhalov, Miloradovici, Matveev, Lebedev și Nikolai Cehov (fratele scriitorului) au fost deja pe ele.
Lucrările elevilor de vară au fost expuse la expoziții. În primăvară, după ce au terminat cursurile la Școala de Pictură, elevii au mers peste tot și au scris schițe și picturi pentru această expoziție. Doar cei care nu aveau absolut unde să meargă au rămas la Moscova. Au mers la schițe la periferia Moscovei, au dat lecții de desen și s-au angajat să picteze pereții în biserici.
Aceasta era cea mai profitabilă ocupație, iar în timpul verii, studenții își asigurau adesea mijloacele de existență pentru toată iarna. Studenții cu mijloace au plecat în Crimeea, Caucaz și unii în străinătate, dar erau prea puțini. Toți cei care nu acumulaseră niște bani economisiți în timpul verii sperau doar să-și vândă picturile.
Expozițiile studențești au fost populare, au fost vizitate, oamenii au scris despre ele, iar Moscova le-a iubit. Atât proprietarii de galerii, precum Soldatenkov, cât și moscoviți necunoscuți, au achiziționat tablouri ieftine, uneori ale viitoarelor vedete, care au căpătat ulterior o valoare enormă.
Era un sport: a ghici o celebritate era ca și cum ai câștiga două sute de mii. A fost un an (cred că expoziția din 1897) când toate cele mai bune tablouri au fost achiziționate de „străinii” moscoviți: Prove, Gutheil, Knop, Catoir, Brocard, Gopper, Moritz, Schmidt - După expoziție, norocoșii care au reușit să-și vândă tablourile și să primească bani și-au schimbat hainele, au plătit gospodărelele și, în primul rând, Moiseevna.
În curtea Școlii de Pictură, în anexa în care se afla atelierul de sculptură al lui Volnukhin, de mulți ani a existat o cantină care a ocupat două camere boltite, iar în fiecare cameră erau mese curate, simple din lemn, cu munți de negru feliat. pâine. Restaurantele stăteau pe bănci de jur împrejur.
Cantina era deschisă în fiecare zi, mai puțin duminica, de la unu la trei, și era mereu plină. Dezbrăcat, direct de la clasă, o elevă vine repede în fugă aici, ia o farfurie și o lingură de metal și se duce direct la soba aprinsă, unde bătrâna oarbă Moiseevna și fiica ei servesc de mâncare. Elevul se așează la masă cu un fel de mâncare fierbinte, apoi vine pentru al doilea, apoi plătește bătrânei banii și pleacă. Uneori, dacă nu există bani, ea cere să aștepte, iar Moiseevna a crezut pe toată lumea.
„Adu-l... altfel voi uita”, a spus ea.
Un prânz cu două feluri cu o bucată de vită în supă a costat șaptesprezece copeici, iar fără carne de vită, unsprezece copeici. Pentru felul al doilea - fie cotlet, fie terci, sau ceva din cartofi și, uneori, o farfurie plină de jeleu de afine și un pahar de lapte. Merișoarele costă apoi trei copeici o liră, iar laptele doi copeici un pahar.
Nu erau casierii, nici bilete. Și puțini erau cei care o înșelau pe Moiseevna; aproape întotdeauna plăteau cash; împrumutau unsprezece copeici de la cineva și plăteau. După expoziții, toată lumea a trebuit să plătească.
Au fost momente când un bărbat bine îmbrăcat venea la Moiseevna și îi arunca bani.
- De ce ești, tată?
- Îți datorez, Moiseevna, ia-o!
- Cine vei fi? - Și se uită în față cu ochi pe jumătate orbi.
Fiica mea află mai devreme și își dă numele de familie. Altfel se va spune de la sine.
- O, părinți, ești tu, Sanka? Dar nici nu știam... Ce dandy!.. De ce îmi dai atât de mult?
- Ia, ia, Moiseevna, degeaba n-am mâncat destule mese de la tine.
- Ei bine, mulțumesc, șoim!

Pe trompeta

...Boierii călăreau cu țigări în dinți.
Poliția locală era pe stradă...

Aceasta a fost legenda de sub caricatura din revista Iskra la începutul anilor şaizeci ai secolului trecut.
Cei trei sunt înfățișați în mijlocul străzii. În sanie, patru dandi își aprind țigări, iar doi polițiști opresc caii.
Acest desen animat din revista satirică a fost un răspuns la interzicerea fumatului pe stradă; cei găsiți vinovați au fost trimiși la poliție, „în ciuda gradului și gradului lor”, așa cum era tipărit în ordinul șefului poliției publicat în ziare.
Acest ordin a provocat o mulțime de scandaluri stradale, iar în urma lui s-au produs multe incendii: fumătorii, speriați, aruncau țigări oriunde.
În acei ani, fumatul abia începea să înlocuiască snuff-ul, dar era încă la modă multă vreme.
- Este o chestiune de adulmecare! Și poți merge peste tot și nu vei strica aerul acasă... Și, cel mai important, este ieftin și vesel!
Oameni pe care nici măcar nu-i cunoști bine se întâlnesc pe stradă, se salută cu dezinvoltură, iar dacă vor să-și continue cunoștințele, își scot tabatura.
- Fii bun.
- Bun. hai a mea...
Trăsnește capacul și îl deschide.
- Și a ta e mai bună. A mea este menta Kostroma. Cu tutunul canuper, puterea este suficientă pentru a vă smulge ochii.
- Iată-l pe Excelența Sa Principele Urusov - le aprovizionez cu ovăz - m-au tratat din tabatura de aur donată lui Khra... Khra... Da... Khrappe.
- Rappe. Parizian. Știu.
- Ei bine... Este spiritual, dar nu supraviețuitor. Nu mi-a plăcut... Ei bine, eu zic: „Excelența voastră, nu mă învinovăți, nu-mi disprețui...” Da, aceeași panseluță a mea din scoarță de mesteacăn cu coadă - și o ofer. sus... Prințul le-a încărcat pe amândouă, ochii s-au mărit – și s-a încărcat din nou. Cum strănută!... El strănută și continuă să întreabă: „Ce fel de tutun este acesta?.. Agletsky?..” Și eu îi spun: „Krappe-ul tău francez - și cel de acasă - Butatre”. Și mi-a explicat că paznicul avea, voi lua bulevardul Nikitsky. Și prințul și-a abandonat Khrappe - a trecut la Samtra și a devenit primul cumpărător din garda mea. El însuși a intrat dimineața, când se îndrepta spre serviciu... Apoi a scos paznicul la cartier...
Au existat diferite tutunuri la vânzare: Yaroslavsky - Dunaeva și Vakhrameev, Kostromskoy - Chumakov, Vladimirsky - Golovkin, Voroshatinsky, Bobkovy, Aromatic, Suvorovsky, Rozovy, Zelenchuk, Mint. Tutunul din „șapele cu pachet guvernamental” avea multe denumiri diferite, dar totuși la Moscova adulmecau mai mult, fie „butatre”, fie pur și simplu „samtre”, ei înșiși răzeau șapca și fiecare l-a aromat pentru a mirosi după propriul gust. . Și fiecare amator și-a ținut secret rețeta, pretinzând-o ținând-o de la bunici.
Cel mai bun tutun care era în vogă se numea „Roz”. A fost făcută de un sacristan care a locuit în curtea Bisericii Trinity-Leaf și a murit în vârstă de o sută de ani. Acest tutun a fost vândut printr-o fereastră într-unul dintre micile magazine care s-au așezat adânc în pământ, sub o clădire a bisericii din Sretenka. După moartea sa, au rămas mai multe sticle de tutun și o rețetă atât de originală încât este imposibil să nu o citez în întregime.
„Cumpărați o jumătate de braț de lemn de foc de aspen și ardeți-l, cerneți această cenușă printr-o sită într-un recipient special.
Luați zece kilograme de tutun din frunze de corvan, uscați-l puțin (luați o oală simplă, așa-numita Kolomensky și un mortar de lemn) și puneți acest tutun în oală și frecați, până când frecați până nu mai mult de un sfert de cană de Rămân rădăcini, care sunt foarte greu de frecat: Când tot tutunul a fost măcinat, se cerne prin sita cea mai fină. Apoi cerne din nou tot tutunul și șterge și cerne din nou semințele. Cerneți cenușa și a doua oară. Combinați cenușa cu tutun astfel: două pahare de tutun și un pahar de cenușă, turnați-l într-o oală, umezind paharul cu apă, nu imediat, ci puțin câte puțin, și în acest moment frecați din nou, și astfel frecați toate tutun până la capăt, punându-l într-un singur loc. Pentru a pune parfumul în acest fel: ia un sfert de kilogram de elixir de ulei de pin, două bobine de ulei de trandafiri și un kilogram din cea mai bună apă de trandafiri. Combină ulei de pin, o bobină de ulei de trandafiri și apă de trandafiri, încălzită, dar nu foarte mult; Agitați acest amestec, adăugați tutun și cenușă la fiecare soluție și spălați totul.
Când tot tutunul a fost măcinat în amestec, stropiți-l cu o bobină rămasă de ulei de trandafiri și amestecați cu mâinile. Apoi se toarnă în sticle; După ce a turnat tutun în sticle, l-am astupat și legat cu un balon, le-a pus pe aragaz timp de cinci sau șase zile și le-a pus în sobă noaptea, ar trebui să fie așezate în decubit dorsal. Și tutunul este gata.”
Cu mult înainte de construcția Schitului, la colțul dintre bulevardul Grachevka și Țvetnoi, cu o fațadă largă îndreptată spre Piața Trubnaya, casa cu trei etaje a lui Vnukov stătea, așa cum se află și astăzi. Acum a devenit mai jos pentru că s-a scufundat adânc în sol. Cu mult înainte de restaurantul Hermitage, acesta găzduia zbuciumată taverna Crimeea, iar în fața ei erau mereu troici, șoferi nesăbuiți și „dragi” în pereche, iar în perioadele ploioase o parte din Piața Trubnaya era o mlaștină de netrecut, apa inunda Neglinny. Proezd, dar nu am ajuns niciodată pe Bulevardul Tsvetnoy sau la casa lui Vnukov.
Războiul „Crimeea” ocupa două etaje. La etajul trei al unei taverne de clasa a doua se plimbau comercianți, ascuțitori, escroci și tot felul de escroci, îmbrăcați relativ decent. Publicul a fost consolat de compozitori și acordeonişti.
Mezaninul a fost decorat luminos și grosier, cu pretenții de șic. În săli erau scene pentru orchestră și pentru corurile țiganilor și rusești, iar între coruri se cânta alternativ o orgă tare, la cererea publicului, cui îi plăcea ce - arii de operă erau amestecate cu Kamarinsky și imnul era înlocuit cu „Luchinushka” preferată.
Aici au găsit mângâiere negustorii care plecaseră la bătaie și diverși vizitatori din provincii. Sub mezanin, etajul inferior era ocupat de spații comerciale, iar dedesubt, adânc în pământ, sub toată casa dintre bulevardul Grachevka și Tsvetnoy, se afla un etaj uriaș de subsol, ocupat în întregime de o singură tavernă, cel mai disperat loc al jaf, unde lumea interlopă, care se înghesuia din hangoturile Grachevka, aleile Bulevardului Tsvetnoy și chiar din „Cetatea Shipovskaya”, cei norocoși au venit în fugă după afaceri uscate și umede deosebit de reușite, trădând chiar și locul lor de întâlnire „Taverna Poliakovski”. pe Yauza, iar „Katorga” a lui Khitrov părea o pensiune pentru fecioarele nobile în comparație cu „Iadul””
Mulți ani, în fața ochilor Schitului, care intrase deja în glorie, „Crimeea” beată și zgomotoasă a fredonat și „Iadul” a tăcut de rău augur, din temnița căreia nu ieșea niciun sunet de pe stradă. În anii șaptezeci și optzeci, era la fel ca înainte, și poate chiar mai rău, pentru că peste douăzeci de ani murdăria a saturat și mai mult podeaua și pereții, iar în acest timp jeturile de gaz au afumat complet tavanele, care s-au așezat semnificativ. și crăpate, mai ales în pasajul subteran de la sala uriașă comună de la intrarea din Bulevardul Tsvetnoy până la ieșirea spre Grachevka. Iar intrarea și ieșirea au fost cu totul speciale. Nu căuta o intrare sau măcar o verandă... Nu.
Un bărbat stă pe o bancă de pe bulevardul Tsvetnoy și se uită în stradă, la casa uriașă a lui Vnukov. Vede cinci oameni mergând de-a lungul trotuarului pe lângă această casă și dintr-o dată - nimeni! Unde s-au dus?.. Se uită - trotuarul e gol... Și iarăși, de nicăieri, apare o mulțime de bețivi care fac gălăgie, se luptă... Și din nou dispare deodată... Paznicul merge în grabă - și de asemenea cade prin pământ, iar cinci minute mai târziu crește din nou din pământ și merge pe trotuar cu o sticlă de vodcă într-o mână și un pachet în cealaltă...
Persoana interesată se ridică de pe bancă, se apropie de casă – iar secretul este dezvăluit: în peretele de sub trotuar se află o uşă largă, pe unde duc treptele scărilor. O femeie cu fața însângerată va alerga spre ea, înjură obscen, iar după ea apare un ragamuffin, o aruncă pe trotuar și o bate până la moarte, spunând:
- Așa trăim!
Alți doi sar afară, bat ragamuffinul și o duc pe femeie din nou pe scări. Bătutul se luptă în zadar să se ridice și se târăște în patru picioare, gemuind și înjurând, peste trotuar și cade pe iarba bulevardului...
Din ușa deschisă, împreună cu un șuvoi sufocant de șuvoi, fum de beție și orice fel de duhoare umană, iese un amestec asurzitor de sunete cele mai incompatibile. În mijlocul vuietului continuu, o notă înaltă a refrenului va răsuna și un cor de voci bețiva va izbucni ca un vuiet de animal, iar deasupra lui va răsuna zgomotul de sticlă spartă și un țipăit sălbatic de femeie și înjurături cu multe voci.
Iar basul corului bâzâie în bolți și acoperă vuietul, până când ecoul lor strident trece din nou și acesta, la rândul său, este înecat de nota falsă a viorii...
Și din nou toate sunetele se îmbină, iar aburul cald și mirosul de gaz dintr-o țeavă spartă undeva se vor opri să mai respire pentru un minut...
Sute de oameni ocupă șiruri de mese de-a lungul pereților și în mijlocul uriașei „holi”. Curioșii alunecă de-a lungul podelei, moale de murdărie și rumeguș, pe lângă aragazul imens, unde se prăjește și se fierbe, până la un fel de bufet, unde pe rafturi sunt sticle de erofeyich, gastric, piper, diverse lichioruri dulci și rom, pentru cincizeci de dolari o sticlă care miroase a ploșnițe, ceea ce nu împiedică acest rom și ceai să devină un „punchtik”, băutura preferată a „picioarelor verzi” sau „boldoh”, așa cum sunt numiți aici condamnații din Siberia și evadații de închisoare. .
Toată lumea este beată, beată, totul bâzâie, cântă, înjură... Doar în colțul din stânga din spatele bufetului este mai liniște - se desfășoară un joc de curele și degetar... Și nimeni nu a câștigat vreodată aceste jocuri împotriva trișori, dar totuși joacă din motive de beție... E foarte simplu.
De exemplu, jocul degetarului este de a ghici care dintre cele trei degetare se află sub o minge de pâine, pe care ascuțitorul o pune sub degetar în fața tuturor, dar de fapt se lipește de cui - și nu este nimic sub degetar. .
Jocul de curele este simplu: o curea îngustă de piele este rulată în cerc de mai multe ori, iar partenerul, înainte ca cureaua să se desfășoare, trebuie să ghicească mijlocul, adică să-și pună degetul sau unghia sau bățul astfel încât, atunci când cureaua se desfășoară , sunt în centrul cercului rezultat, într-o buclă. Dar centura se pliază astfel încât să nu existe buclă.
Și aici tot ce este se pierde în aceste jocuri primitive: bani, lucruri jefuite și o haină, încă caldă, tocmai scoasă pe cineva de pe Bulevardul Tsvetnoy. În jurul jucătorilor există negustori de croitori care cumpără imediat tot felul de lucruri mărunte, dar cele valoroase și mari merg la „Satana” însuși - acesta este numele gazdei noastre, deși nimeni nu l-a văzut niciodată în persoană. Întreaga afacere este condusă de un barman și doi bălăcitori puternici - sunt și cumpărători de bunuri furate.
Ei ies în timpul scandalurilor foarte mari și lovesc în dreapta și în stânga și sunt întotdeauna ajutați de obișnuiți - „băieți mari” care sunt prieteni cu ei, ca și cu oamenii potriviți, cu care „fac afaceri” vânzând bunuri furate și folosesc ei ca adăpost, când este periculos să petreci noaptea în adăposturi sau în „khazas”-ul tău. Nicio poliție nu a venit vreodată aici, cu excepția polițiștilor de la cabina alăturată și chiar și atunci cu cele mai bune intenții - să ia o sticlă de vodcă.
Și, în plus, nu au mers mai departe decât sala comună, iar sala era doar jumătatea din față a „Iadului”. Cealaltă jumătate se numea „Trei Lumii Interlope” și aveau acces la ea doar cei cunoscuți de barman și bouncers, ca să spunem așa, „boldohii” onorați, în felul nobililor „care au o vizită la curte”. Acești onorați „Baldoch” sau „Ivans” au fost cei care „au avut o vizită la curte” din „Cetatea Shipovskaya” și „Volgoi” din „Ravena Sukhoi” din Khitrovka aveau două intrări - una comună de pe bulevard și altele de la Grachevka, unde au dispărut și ele invizibile de pe trotuar, mai ales când au fost nevoiți să tragă mănunchiuri, ceea ce era încă incomod pe hol.